array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42658869" ["articleid"]=> string(7) "6124162" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2566) "用最残忍的方式,让她离开自己,去过安稳的生活。

他依旧每天去打零工,拼命攒钱。

他偷偷买了最好的玫瑰种子,在深夜里,翻墙进入苏宅的花园,把种子撒在阁楼的窗台下。

他想,等玫瑰开满了阁楼,也许晚安就能忘了他,重新开始。

日子一天天过去,阁楼的玫瑰真的开了,一茬又一茬,开得热烈而孤寂。

1966年,更大的风暴来了。

陈哲因为“与黑五类分子交往过密”被批斗,打断了一条腿。

他再也不能去看阁楼的玫瑰了。

而晚安,在一次意外中,为了保护厂里的设备,被掉落的横梁砸中,伤了肺部,从此落下了病根,经常咳嗽不止。

她被下放到了偏远的农村,再也没有回来过。

他们像两条相交后便渐行渐远的直线,彻底消失在彼此的生命里。

只有那间阁楼,和那些无人照看却依旧疯长的玫瑰,在时光的尘埃里,独自守望。

第五章 迟到的归期林默在阁楼里待了很久,直到夕阳西下,最后一缕光也消失在窗棂间。

他拍下了无数张照片,每一张都像是在打捞一段沉没的记忆。

他在地板的缝隙里,发现了一个锈迹斑斑的铁盒。

打开一看,里面是一叠泛黄的信件,还有一张黑白照片。

照片上的年轻男女笑得灿烂,女孩抱着一大束玫瑰,男孩站在她身边,眼神温柔得能溺死人。

背面写着:“1955年夏,安和阿哲于玫瑰屋。”

信件是陈哲写给晚安的,那些没能送出去的信,记录了他所有的挣扎、思念和不敢言说的苦衷。

“安,我今天又去看玫瑰了,它们开得很好,像你笑起来的样子……”“安,我听到你被人欺负了,对不起,我没能保护你……”“安,我撒谎了,我没有亲事,我只是不想拖累你……”“安,我攒了一些钱,等风声过了,我就去接你,我们离开这里,去一个有很多玫瑰的地方……”林默的眼睛湿润了。

他仿佛能看到那个拄着拐杖的男人,在无数个夜晚,对着阁楼的方向,一遍遍地写着这些信,却又不敢寄出。

他继续在房间里搜寻,在床板的夹层里,找到了一本日记,是苏晚安的。

日记里,记录了她被下放后的生活,艰苦,却也有偶尔的温暖。

但字里行间,始终藏着一" ["create_time"]=> string(10) "1760009008" }