array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42658295" ["articleid"]=> string(7) "6124056" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2648) ",抱着孩子,几乎是逃也似的上了楼。

房间狭小逼仄,一股浓重的烟味和消毒水混合的怪味。

墙壁泛黄,上面还有可疑的污渍。

一张窄床,床单看起来灰扑扑的。

唯一的窗户对着另一面墙,采光通风都极差。

但至少,有个能遮风挡雨的地方。

她把小军放在床上,孩子大概是累极了,沾床就睡着了,小眉头还微微蹙着。

林晚坐在床沿,看着儿子沉睡的脸,又看看这间破败的房间,一种巨大的、无力的悲凉感将她淹没。

她从行李袋最底层,摸出那张已经发脆的合影。

照片上,年轻的王淑芬紧抿着唇,眼神里有她当时读不懂的疲惫和某种坚毅。

她自己的脸上,则带着一丝被强迫拍照的不情愿。

她曾经那么渴望逃离这张照片里的女人,逃离那个家。

现在,她回来了,却被那扇门,冷冷地关在了外面。

连同那句关于学费和墓地的话,像最终的审判。

她蜷缩在冰冷的、带着异味的床上,紧紧挨着儿子,听着窗外隐约传来的车声和隔壁房间模糊的动静,眼泪无声地淌湿了粗糙的枕头。

这一夜,格外漫长。

而那声锁响,如同梦魇,在她耳边反复回荡,永无止境。

她知道,有些门,一旦关上,就再也打不开了。

有些错误,一旦铸成,就再也无法弥补。

她失去了母亲。

在十年前那个冲动的夏天,或许就已经失去了。

只是到今天,她才真正看清这个事实,如此赤裸,如此残忍。

第二天,林晚是被小军的哭声惊醒的。

不是梦里那令人窒息的锁响,是孩子真实存在的、因为饥饿和不适而发出的嘹亮啼哭。

天光从未拉严的窗帘缝隙里挤进来,在布满污渍的地板上投下一道苍白的光带。

房间里那股混合着烟味、霉味和劣质消毒水的气味,经过一夜的发酵,更加浓郁刺鼻。

林晚猛地坐起身,心脏在胸腔里狂跳,有一瞬间的茫然。

随即,记忆如同冰冷的潮水,轰然涌回,将她彻底淹没。

那声“咔嗒”,母亲隔着门板平淡到残忍的话语,还有眼前这间破败肮脏的旅店房间。

“乖,军军不哭,妈妈在,妈妈在……”她手忙脚乱地把儿子抱进怀里,声音沙哑地安抚着。

孩子的额头有点热,不知道是哭的,还是着了凉。

这让她心里" ["create_time"]=> string(10) "1760007272" }