但我更清楚，那个许鸢，可能再也回不来了。
我现在要面对的，是一个破碎的，需要我用余生去修补的灵魂。
我开始给她写信。
我知道她可能不会看，但我还是每天都写。
我写我们第一次见面的场景，在图书馆，她穿了一条白色的裙子，阳光从窗户照进来，给她镶上了一道金边。
我写我们第一次约会，去看了一场很烂的电影，但我们从头笑到尾。
我写我们毕业时，挤在一个十几平米的出租屋里，吃着泡面，规划着未来。
我写我向她求婚的那个晚上，我紧张得手心全是汗，话说得颠三倒四。
……
我把那些我们共同拥有过的，美好的，温暖的回忆，一点点地写下来。
我不想让她忘记，在她被药物侵蚀之前，她是一个多么可爱，多么值得被爱的人。
我也不想让自己忘记。
我写好的信，没有寄出去。我只是把它们装在一个牛皮纸袋里，每次去探视的时候，就带在身上。
我希望有一天，能亲手交给她。
转机发生在她进入康复中心的第三个月。
那天的探视，她依然沉默。
在我准备离开的时候，她突然拿起了电话。
我的心，一下子就揪紧了。
我飞快地拿起我这边的电话，贴在耳边，紧张得连呼吸都忘了。
“……为什么？”
电话里，传来了她沙哑的，像砂纸摩擦过的声音。这是三个月来，她对我说的第一句话。
“为什么……不跟我离婚？”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我强忍着，让自己的声音听起来尽量平稳。
“因为我爱你。因为你是我老婆。”
“我现在这个样子……人不人鬼不鬼……你看到的……不恶心吗？”她的声音里，带着自嘲和绝望。
“不恶心。”我说，“我只觉得" ["create_time"]=> string(10) "1759972223" }