我拿起电话，贴在耳边。
“许鸢，”我对着空无一人的对面，轻声说，“我知道你听得到。”
“我不知道你现在有多痛苦，我也没有资格说让你坚强。”
“我只想告诉你一件事。”
“不管你变成什么样，不管发生过什么，你都是我的妻子。”
“我不会走的。”
“我就在这里，等你。”
“等你什么时候想说话了，等你什么时候想回家了，我就带你回家。”
我说完，挂了电话，转身离开了。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见我们回到了大学的校园里。阳光很好，我们坐在操场的草地上。她靠在我的肩膀上，手里拿着一瓶最普通的纯牛奶。
她笑着对我说：“程峰，你看，牛奶其实也挺好喝的。”
我笑着说：“是啊，挺好喝的。”
阳光洒在我们身上，暖洋洋的。
梦醒了。
屋子里一片漆黑，只有窗外的月光，冷冷地照进来。
我摸了摸自己的脸。
一片冰凉的湿润。
7
康复中心的生活是规律的，也是残酷的。
医生告诉我，许鸢的戒断反应很严重。她会整夜整夜地失眠，会无缘无故地发抖，会因为一点小事就情绪崩溃，大喊大叫。
她把自己封闭起来，不跟任何人交流，包括心理医生。
医生说，药物戒断是第一步，更难的，是心理重建。她现在，是在用一层厚厚的壳，把自己包裹起来，拒绝所有人的靠近。
“程先生，你要有耐心。”医生说，“这可能是一个很漫长的过程。一年，两年，甚至更久。而且，就算她出去了，复发的可能性也很大。你要想清楚，你未来要面对的是什么。”
我想得很清楚。
我没有一天不想她。我想念她以前的样子，想念她的笑，想念她做的饭，想念她靠在我怀里撒娇的样" ["create_time"]=> string(10) "1759972223" }