我问哪个朋友，她支支吾吾半天，说了个我没听过的名字。
第二次我再问，她就有点不耐烦了，“程峰，你怎么跟个管家婆一样，不就喝个牛奶吗？你烦不烦？”
这是她第一次用这种语气跟我说话。我愣住了，心里像被什么东西堵了一下，闷得慌。
我没再问了。但我开始偷偷观察。
我发现，这牛奶不是一次性买回来的。每天早上我上班后，都会有一个新的瓶子出现在冰箱里。我们家门口的监控，我调出来看了。
送奶的是个男人。大概四十多岁，中等身材，穿着一身洗得发白的灰色工装，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。
他每天早上七点十分，准时出现在我们家门口，从一个保温箱里拿出一瓶牛奶，轻轻放在地上，然后转身就走。整个过程不超过十秒钟，一句话不说，一个多余的动作都没有。
最让我毛骨悚然的是，他放牛奶的动作。
他不是随手一放，他是蹲下身子，两只手捧着瓶子，小心翼翼地放在门垫的正中央。那个姿势，虔诚得像是在摆放什么祭品。
我老婆的变化也越来越明显。
她的话变少了，笑容也变少了。以前我们吃完饭会窝在沙发上聊聊天，说说公司里的八卦，或者规划一下周末去哪儿玩。现在，她吃完饭就去喝她的牛奶，喝完就靠在沙发上发呆，眼神空洞，不知道在想什么。
我们之间的亲密接触也几乎没有了。
有天晚上，我洗完澡，想跟她亲热一下。我从后面抱住她，手刚碰到她，她就像被电了一样，猛地一下挣开了。
“别碰我。”她的声音很冷，带着一种说不出的嫌恶。
我僵在原地，心一点点往下沉。
“你怎么了，许鸢？”我问她，声音都在抖。
她转过头看着我，昏暗的床头灯下，她的脸一半在明一半在暗。她看了我好几秒，然后说：“我累了，想睡" ["create_time"]=> string(10) "1759972222" }