array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42636544" ["articleid"]=> string(7) "6120346" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2626) "行深刻进去的、歪歪扭扭的小字,像是用某种尖锐的器具,极用心又极笨拙地刻上去的:给苏小同的成年礼——爸爸。

成年礼?

心脏猛地一跳,几乎要撞碎胸骨跃出来。

爸爸离开的时候,我才七岁。

他怎么可能预知我十八岁的成年礼?

除非……这行字,是很久以后才刻上去的?

或者,他早就知道,这台学习机,根本陪不到我成年?

一股冰冷的战栗,瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。

原来,爸爸他……早就知道我会失去它。

2脸颊上那道细小的划痕还在隐隐作痛,像一条冰冷的蛇,提醒着我几个小时前发生的一切。

我妈早就回了卧室,摔门的巨响至今还在我脑子里回荡。

客厅里只剩下我和一地狼藉,还有空气中尚未散尽的、她身上那款廉价香水的刺鼻味道。

我蹲在地上,很久,直到双腿麻木得失去知觉。

眼睛死死盯着那片刻了字的CPU碎片,脑子里反复滚着那行字——“给苏小同的成年礼”。

成年礼……爸爸……一个荒谬又疯狂的念头攫住了我:不能留在这里。

一片都不能。

对,垃圾场。

小区后巷那个巨大的、散发着馊臭味的分类垃圾桶。

我妈清理“垃圾”向来迅速又彻底。

这个念头让我像弹簧一样猛地站起来,因为血液不流通,眼前阵阵发黑。

我扶住冰冷的墙壁,喘了几口粗气,然后像幽灵一样悄无声息地溜进厨房,扯下最大的那个黑色垃圾袋,又摸回客厅。

动作快得近乎掠夺。

我跪在地上,借着窗外路灯透进来的微弱光芒,在一片狼藉中摸索。

手指被锋利的塑料边缘划破了好几个小口子,沁出血珠,也感觉不到疼。

脑子里只有一个声音在尖叫:找到它们!

全部!

一片都不能少!

CPU,存储卡,主板碎片,甚至那些崩得到处都是的、细小的塑料渣……我把所有能找到的、属于那台学习机的部分,连同那点可怜的、爸爸存在里面的声音和影像的希望,一股脑地扫进垃圾袋。

然后,我拎着那个沉甸甸的、装着我一整个童年寄托的袋子,像个小偷,屏住呼吸,拧开门锁,潜入了深夜寒冷的空气里。

后巷很黑,只有远处一盏坏了半边的路灯在苟延残喘地闪烁。

巨大的绿色分类垃圾桶像几头沉默的" ["create_time"]=> string(10) "1759963647" }