array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42627989"
["articleid"]=>
string(7) "6118882"
["chaptername"]=>
string(7) "第6章"
["content"]=>
string(2658) "一个，报道了那场火灾，列出了部分遇难者名单，李秀兰的名字赫然在列。
在报道的末尾，笔者提到，李秀兰的儿子张小军当时在外地打工，未能见到母亲最后一面，悲痛欲绝。
张小军。
我认识一个张小军。
他就住在我隔壁楼，是个沉默寡言的水电工，经常帮我修理家里那些老旧的线路。
他从未提过自己的母亲。
我抬起头，再次看向那片空地。
焦糊味已经消失了，只有夜风和雨丝依旧。
那个搪瓷缸子静静地立在泥土中，里面空空如也，却仿佛承载着十五年的思念与遗憾。
这一次，我没有感觉到恐惧，取而代之的是一种沉甸甸的酸楚。
这些“往生客”，他们并非厉鬼，更像是被困在时间缝隙里的回响，凭借着一点执念，向生者传递着最后的念想。
而我，阴差阳错地，成了那个传递者。
离开工地时，天边已经泛起了鱼肚白。
城市即将苏醒，而我一夜未眠。
回到小区，我没有直接回家，而是在隔壁楼下徘徊。
清晨六点，我看到张小军拎着工具包从单元门里走出来，准备开始一天的工作。
他的背影有些佝偻，才四十出头的人，头发已经白了一半。
我不知道该不该告诉他昨晚的事。
告诉他，他的母亲或许还在某个时空的夹缝里，想念着他，想念着一碗稀薄的南瓜粥？
他会不会觉得我疯了？
最终，我只是默默地看着他走远。
有些连接，或许不需要言语，也不需要被理解。
那份送达的粥，那个被短暂温暖的搪瓷缸，也许就是够了。
上楼时，我的手机又响了。
新的订单。
我点开查看，瞳孔骤然收缩。
订单内容：一份儿童套餐，附赠玩具小汽车。
备注：“给我儿子东东，告诉他爸爸下次一定回来陪他过生日。”
送达地址：清河路交叉口，车祸现场纪念碑。
点餐人：赵建国。
送达时间：三年前，东东生日那天。
<我的手紧紧攥着楼梯扶手，指节发白。
这一次，不是一个安静的墓园，也不是一片被拆除的废墟。
清河路交叉口，那是三年前一场惨烈车祸的发生地，一辆渣土车侧翻，压扁了一辆小轿车，车里的年轻父亲和五岁的儿子当场死亡。
那个地方，立着一座小小的纪念碑，时常有市民自发前去"
["create_time"]=>
string(10) "1759933909"
}