array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42627982" ["articleid"]=> string(7) "6118882" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2726) "址——“纺织厂家属院3栋2单元201”。

一个已经不存在的地址。

订单倒计时还有四十五分钟。

备注要求粥要“稀一点,像以前那样”。

我特意让店家多加了水,多熬了十分钟。

现在的问题是,如何把这个送给一个十五年前去世的人?

工地的守夜人在临时板房门口抽着烟,疑惑地打量着我这个穿着外卖制服的不速之客。

我深吸一口气,走过去,递了根烟。

“师傅,问个事儿,”我尽量让自己的语气听起来正常,“这儿以前是纺织厂家属院吧?”

守夜人是个五十多岁的男人,脸上刻着岁月的风霜。

他接过烟,别在耳后,眯着眼看我:“是啊,拆了五年咯。

怎么,来找人?”

我晃了晃手里的外卖袋:“送个单子,地址写的是这儿。”

他嗤笑一声:“搞错了吧?

这地方早没了。

现在的年轻人,地址都填不对。”

他指了指不远处的一片空地,“那儿,以前就是3栋。

火灾烧得最惨的那栋。”

我的心沉了一下。

“火灾?”

“零八年的事儿了,”守夜人吐出一口烟圈,眼神有些悠远,“电路老化,半夜着的火。

死了十几个人呢,有个老太太,姓李的,就住二楼,没跑出来。

听说人挺好的,以前总给邻居小孩做南瓜粥喝。”

李秀兰。

订单上的名字。

血液仿佛瞬间变冷。

我强撑着笑了笑:“是嘛...那真是可惜。”

“可不是嘛,”守夜人摇摇头,“拆迁的时候,还有人说来祭奠过呢。

唉,都是老黄历了。

你这单子肯定是地址错了,回去吧。”

我道了谢,转身走向他指的那片空地。

那里现在是一个深坑的基础,雨水在坑底积成了浑浊的水洼。

倒计时还有三十分钟。

我站在坑边,夜风吹得我打了个寒颤。

怎么办?

像在墓园那样,把外卖放在地上?

可这里连个标识都没有。

我绕着空地走了一圈,试图找到一点过去的痕迹。

什么都没有,只有泥土、钢筋和施工机械。

时间一分一秒流逝,焦虑感攥紧了我的心脏。

第一个来自“往生客”的订单,难道就要以失败告终?

就在我几乎要放弃的时候,脚下一滑,踩进了一个松软的土坑里。

踉跄着站稳,我低头看去,发现刚才踩到的地方,泥土下似乎埋着什么。

鬼使" ["create_time"]=> string(10) "1759933899" }