array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42627981" ["articleid"]=> string(7) "6118882" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2554) "人是一个...我隐约记得在本地新闻里看过的名字,一个在纺织厂火灾中丧生的老人。

这不是恶作剧。

系统错误更不可能如此“贴心”地回应墓碑前的敲门声。

我的外卖清单,似乎连通着另一个世界。

窗外的雨还在下,城市的霓虹在湿漉漉的玻璃上晕开成一片模糊的光斑。

我坐在地板上,背靠着沙发,感觉自己触碰到了这个城市光滑表面下的另一重真相——那些滞留不去的气息,那些未曾满足的念想,它们通过我的手机,我的外卖APP,向我发出微弱的信号。

而我,一个需要钱为母亲治病的普通外卖员,似乎成了唯一能接收到这些信号的人。

捡起手机,我看着那个发往十五年前的订单,倒计时已经开始。

接受,还是拒绝?

我想起墓园里那团温暖的光,和那条“他很开心”的评价。

恐惧依然攥紧我的心脏,但在这恐惧的缝隙里,一丝奇异的感觉在萌芽——那是一种被需要的感觉,一种...连接感。

在这个拥有一千多万人口的庞大都市里,每天都有无数人在APP上下单,寻求即时满足。

而有些订单,来自更深的地方,等待的时间更长,渴望的东西更简单,只是一碗热粥,一份熟悉的滋味,一次被记住的证明。

我的拇指悬在屏幕上,最终,按下了“接受”。

电动车再次驶入雨夜,这一次,目的地是十五年前的亡魂。

保温箱里放着那碗南瓜粥,温热透过箱壁传到我的背部,像某个逝去时代的余温。

我不知道自己将面对什么,不知道这趟送餐会带来怎样的“评价”。

但我知道,从敲响陈小满墓碑的那一刻起,我的世界已经裂开了一条缝隙,而缝隙的另一端,是这座城市不愿言说的记忆,是游荡在数据洪流中的往生客。

他们,正等着我送去最后的晚餐。

第二章:老纺织厂的余温老纺织厂家属院早在五年前就拆了,现在那里是一片在建的商业综合体。

导航把我带到了工地围挡外,铁皮墙上喷绘着未来购物中心的炫目效果图。

时间是凌晨两点十五分,雨小了些,变成缠绵的雨丝。

工地上夜班施工的照明灯把周围照得一片惨白,打桩机的轰鸣声有节奏地震动着空气。

我停好车,看着APP上的地" ["create_time"]=> string(10) "1759933893" }