array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42626439"
["articleid"]=>
string(7) "6118699"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2664) "一九九零年冬，腊月二十八，北风卷着雪沫子，砸在脸上，针扎似的疼。
林秀娥蜷在儿子林建军楼房单元门那窄窄的屋檐下，试图躲避那无孔不入的寒气。
她身上那件穿了十几年的旧棉袄，早已硬得像块铁，根本挡不住这透骨的冷。
脚上的解放鞋湿透了，十个脚趾冻得没了知觉，只剩下一种麻木的刺痛。
她跺着脚，朝冻得通红的双手哈着气，那点微薄的热气刚从嘴里出来，就被风吹散了。
楼上三楼，窗户里透出暖黄的光，隐约还能听见电视机的声响，夹杂着年轻女人——她大儿媳李梅——拔高的笑语。
那是她的儿子家。
是她用卖了多少次血换来的钱，加上掏空了所有积蓄，才凑齐了彩礼，帮衬着买下的这套房。
下午，乡下的老屋实在冷得待不住了，房顶还漏风。
婆婆张翠花撺掇她：“去找建军！
他城里楼房暖和，你是他娘，享享儿子的福咋了？”
她本来不愿意，耐不住婆婆念叨，又想着快过年了，兴许……兴许儿子会心软呢？
她拎着仅有的十几个鸡蛋，走了十几里雪路，来了。
第一次敲门，李梅开的门缝，看到她，脸上的笑瞬间没了。
“妈，你怎么来了？
也不提前说声，我们这正忙着呢。”
门在她面前“哐当”关上。
她在风雪里等了两个小时，实在受不住，又上去敲。
这次是儿子林建军的声音，隔着门板，不耐烦地传来：“妈，不是说了我们忙吗？
你回老屋去吧！
这大过年的，别添乱了！”
“建军，开开门，妈就住一晚上，灶房就行，太冷了……”她声音发抖，带着哀求。
“冷什么冷！
我们这也没多余的地方！
快走吧！”
儿子的声音没有一丝温度。
雪更大了，风嚎叫着。
她感觉自己的体温正在一点点被抽走，牙齿不受控制地打颤。
视线开始模糊，她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
真可笑啊。
她这一辈子，像头老黄牛。
年轻时伺候公婆，伺候男人王大海，后来生了两个儿子，更是掏心掏肺。
为了给他们攒钱娶媳妇，她去建筑工地给男人做饭，一天站十几个小时；她去黑市卖过血，胳膊上的针眼密密麻麻；后来老屋拆迁，那点补偿款，她一分没留，全给了两个儿子买房、办婚事。
自己"
["create_time"]=>
string(10) "1759928367"
}