array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42626247" ["articleid"]=> string(7) "6118674" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2574) "我8岁那年,我看到了光,此后十年,只是本能地,向他靠近。

1 初遇我八岁那年,妈妈牵着我的手,走进隔壁新搬来的沈叔叔家。

空气里有好闻的木香,地板光洁得能照出我那双洗得发白的旧帆布鞋。

我怯生生地攥紧妈妈的衣角,然后,我听见了钢琴声。

循着声音望过去,落地窗旁,一架黑色的钢琴,一个穿着白色衬衫的男孩坐在琴凳上。

午后的阳光慷慨地泼洒在他身上,给他的头发、侧脸、微微颤动的睫毛,都镀上了一层毛茸茸的金边。

他指尖流淌出来的音符,我听不懂,只觉得像夏天溪水叮咚,又像雨天屋檐下的絮语。

那一刻,我好像看见了童话书里的小王子。

妈妈轻轻推了我一下,“念念,那是沈述哥哥,以后你们就是邻居啦,要好好相处。”

我张了张嘴,那声“沈述哥哥”在喉咙里滚了又滚,还没叫出口,琴声停了。

沈述转过头。

他的眼睛很亮,像黑色的琉璃珠子,里面什么情绪都没有。

他只是极快地扫过我,还有我身边的妈妈,那目光里没有好奇,没有厌恶,甚至没有一丝波澜,就像是看了一件无关紧要的家具。

然后,他合上琴盖,站起身,从我们旁边走了过去,没有停留,也没有说话。

木质楼梯传来沉稳的脚步声,一声一声,敲在我骤然空掉的心口上。

沈叔叔是个很温和的人,他摸着我的头,说:“念念,以后常来家里玩,阿述就是性子冷了点,其实心地是好的,你们熟悉了,他会照顾你的。”

我用力点头,心里那点委屈被“沈述哥哥”四个字熨帖了。

我想,只要我足够乖,足够努力,沈述哥哥总会愿意看我一眼的。

2 追逐北极星我开始笨拙地、拼命地模仿他。

他在自家书房练毛笔字,我就搬个小板凳,坐在他家书房门口,透过门缝偷偷看,等他走了。

我跑回家翻出爷爷留下的旧毛笔,把小手和作业本都弄得墨黑,只求能写得有他半分风骨。

他周末坐在阳台看书,我凑过去瞥见封面,是《百年孤独》《局外人》,那些字眼对我而言如同天书。

我缠着妈妈给我买同款书,抱着字典一个一个地查,一边查一边掉眼泪,不是委屈,是恨自己太笨,看不懂他喜欢的书。

他高" ["create_time"]=> string(10) "1759927685" }