array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42621446"
["articleid"]=>
string(7) "6117912"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2626) "笼里，一点一点地，被抽干，风化，变成一具空洞的躯壳。
我尝试过反抗。
有一次，在接受一家主流媒体的直播采访时，我突然脱离了剧本，问了主持人一个问题：“你觉得，真实是什么？”
那个经验丰富的主持人，愣了足足三秒钟。
然后，他笑着把问题圆了过去。
但直播结束后，李哲第一次，收起了他那副服务性的微笑。
“沈默先生，请不要再做这种毫无意义的尝试。”
他的声音，冷得像冰，“我们有无数种方法，可以让一个‘不听话’的演员，从生理上或者心理上，彻底‘杀青’。
请不要逼我们。”
那一天，他们停掉了我所有的“通告”，让我一个人，在这座空旷的公寓里，待了整整七十二个小时。
没有网络，没有电视，没有任何能与外界联系的工具。
只有四面墙壁，和无边无际的、能吞噬一切的寂静。
那是比任何酷刑都更可怕的折磨。
我屈服了。
我开始扮演一个听话的、完美的“影帝沈默”。
我甚至演得比他们要求的还要好。
我用我与生俱来的、被他们培养了三十年的演技，骗过了所有人，包括李哲。
他似乎很满意我的“转变”。
对我的监控，也渐渐放松了一些。
转机，出现在一个月后的一天。
按照剧本，公司需要处理掉一批我在第一季“人生”中使用过的“道具”。
那些我童年的玩具、上学时的课本、写过的情书、甚至是我和林晚的结婚照……所有承载着我“记忆”的东西，都将被当成工业垃圾，送去销毁。
李哲让我去“最后看一眼”，这是剧本里的一场“虐心戏”，导播需要拍下我看到这些东西时，痛苦不舍的表情。
我去了。
在一个巨大的、像飞机库一样的仓库里，我看到了我三十年人生的“残骸”。
它们被分门别类地堆放在一个个巨大的金属箱里，上面贴着冰冷的标签。
“A-001，童年期，重要道具。”
“A-001，青春期，信件类。”
“A-001，婚姻期，照片。”
我按照剧本，露出了“悲痛欲绝”的表情。
我抚摸着那些“道具”，眼泪不受控制地流了下来。
但这一次，我的悲伤，有一半是真的，也有一半……是演的。
我演给那些隐藏在暗处的摄像头看，也演"
["create_time"]=>
string(10) "1759911489"
}