array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42620403" ["articleid"]=> string(7) "6117783" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2680) "警察说,人临死攥紧的东西,往往比证词更诚实。

我盯着证物袋里那一角被雨水与血浸透的纸,纤维张开,墨迹在里面像微型花朵。

我认得那些字,认得那行轻轻倾斜的“谢谢你”。

三天前,高桥健二还在居酒屋里笑着拍我肩膀,对满座的人说:“藤泽,也该找个女朋友了。”

我也笑了,像个透明的普通人。

回家路上,电车窗把我的笑反射到玻璃上,像一张贴在皮肤上的假面。

我把口袋里的便条摊开,在昏黄灯光里读了一遍又一遍:“谢谢你那晚在我身边——真由美”。

我把它折得很薄,薄到像能把一个人从中间劈开。

现在,它躺在死者的手里。

那天傍晚,我下班时收到了真由美的消息:周末订婚小聚,来不来?

我盯着屏幕的光,像盯着一盏从很远的地方照来的灯。

指尖打出“恭喜”,删了,又打出来,最后还是发了过去。

路口的便利店外,有只流浪猫蹲在废纸箱旁,耳朵边缺了一个小口。

我蹲下,把刚买的三角饭团剥开,摊在掌心递给它。

猫很谨慎地闻,咬,胡须轻颤。

它忽然缩回去,爪子飞快地划过我的手背,淡红的血线浮起。

我盯着那道细线,感觉不到疼,像在看别人的皮肤。

猫抬眼看我,黄色的眼珠里是空的。

我把剩下的饭团掰碎,推到它面前。

它吃了。

我把手背在衣角蹭一下,站起身,走回家。

我住的房间很小,像是被城市掏空后剩下的一块空洞。

母亲去世的照片放在书架最上层,黑边相框的玻璃每周被我擦一次。

玻璃上方墙钉着一张能面,是母亲在古董市集淘来的,说是“笑得像哭”。

我每晚回家会看它一眼。

那晚亦然。

我把便当放进微波炉,叮的一声后坐在矮桌前吃,筷子敲到塑料盒边。

真由美的头像停在对话列表里,像一枚温柔的标记。

窗外车光扫过墙,能面的影子缓缓移动,像它在眨眼。

第二天早会上,健二站在投影前,白衬衫干净得像纸。

他说话喜欢拿笔叮叮敲桌面。

他把关键工作分给“能打的人”。

我的名字没有被念到。

散会时他把我叫住,递给我一个U盘:“这个PPT今晚重做,明早给我。

轻一点,别太花。”

他笑了笑,“顺手的时候帮你介绍个对象吧。

" ["create_time"]=> string(10) "1759907922" }