array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42619692" ["articleid"]=> string(7) "6117696" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2688) "始终没变。

“晚上好。”

林晚也总是这样回应,然后不等他开口,便主动问道,“还是‘初恋’?”

“嗯。”

他总是点头,嘴角牵起一个浅浅的、有些腼腆的笑容。

久而久之,这成了他们之间心照不宣的默契。

一杯“初恋”,陪伴他度过酒吧里的一小时。

林晚渐渐摸清了他的习惯。

他不爱加太多冰,林晚便只放一颗大冰球。

他喜欢用左手托着杯底,右手手指无意识地沿着杯壁滑動。

喝到大约三分之一时,他会习惯性地低下头,盯着杯壁上凝结的水珠,或者残留的酒液痕迹,安静地发呆,仿佛那琥珀色的液体里,藏着什么值得深思的故事。

他喝酒很慢,不像其他客人是为了买醉或宣泄。

他更像是在品味,或者说,在体验。

他们很少交谈。

吧台忙碌时,林晚需要照顾其他客人。

闲暇时,她偶尔会问他一句“今天怎么样?”

,他也只是简短的回应,“还好”,“不错”,“有点忙”。

她没问过他的名字,他也从未主动提起。

仿佛那杯名为“初恋”的酒,就是他们之间唯一的、也是最合适的纽带。

一个安静地调,一个安静地喝。

在爵士乐的背景音里,构成一幅奇异的和谐画面。

有时林晚会想,他到底多大?

看起来像个高中生,但气质又更沉静些。

为什么每天都来?

是真的喜欢这杯酒,还是…… 第十九天。

他依旧准时出现,坐下。

林晚熟练地开始准备。

“今天降温了,路上有点冷吧?”

她一边切柠檬片,一边自然地搭话。

这是她第一次问出涉及“到来”本身的问题。

少年似乎愣了一下,随即点点头:“嗯,风很大。”

他顿了顿,像是犹豫了一下,然后补充道,“不过……想到能喝到这杯酒,就不觉得冷了。”

话说出口,他才意识到这话似乎有点过于直白,立刻有些不自然地移开视线,假装去看墙上的酒瓶。

林晚正在摇动雪克壶的手,微微一顿。

冰塊的碰撞声掩盖了她一刹那的失神。

她笑了笑,没接话,只是将调好的酒推到他面前。

“谢谢。”

他接过,手指再次无意地擦过她的手背。

微凉。

他今天发呆的时间似乎更长了。

林晚注意到,他的目光虽然落在杯壁上," ["create_time"]=> string(10) "1759905637" }