array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42618662" ["articleid"]=> string(7) "6117590" ["chaptername"]=> string(8) "第15章" ["content"]=> string(2622) ",后者是他在后台独自蹲在地上系鞋带,影子拉得很长。

而最中间那一组从未公开的作品,标题叫《七年备忘录》。

全是顾屿。

他凌晨三点对着剧本皱眉的样子;他在庆功宴角落低头看手机,屏幕上是我发的“记得吃药”;还有那张让我看到瞬间红了眼眶的——我生日那天,酒店送来的蛋糕卡片上写着:“今年她没吃上。”

拍摄时间是七年前,我根本不知道他订了蛋糕,更不知道他一直留着这张卡片,直到被我偷偷拍下。

程露站在我身边低声说:“腕表品牌刚刚敲定,长期代言,不限年限,不限区域。

他们说你的镜头有‘人性温度’,比明星本人更能打动消费者。”

我笑了笑,没接话。

我知道他们真正想买的是什么——不是技术,不是构图,而是那段隐婚岁月里,一个女人如何用镜头记录下一个男人从冰冷到学会呼吸的全过程。

手机震动,林晚发来微信:“我看了展览,原来他心里一直装着另一个人……我以前以为是在演戏。”

我没回。

抬头时,视线穿过雨幕,忽然顿住。

街角站着一个人。

顾屿。

没打伞,西装早已湿透,领带松垮地挂在脖子上。

他怀里抱着那个旧帆布包——我当年给他缝的,内衬绣着“G&X”,只有我们懂的缩写。

他站在那里,一动不动,目光直直望着展厅入口,却没有迈进一步。

监控画面显示,他已经在那里站了六个小时。

从傍晚六点,到现在接近午夜。

雨水顺着他的发梢流进脖颈,他像是感觉不到冷。

路过的人频频侧目,有人认出他,惊呼着拍照,但他始终没有抬头。

我静静看了很久,然后转身对工作人员低声说:“把外墙巨幅投影切到实时画面。”

镜头缓缓推进,定格在他被雨水打湿的脸庞上。

苍白,憔悴,眼下一片青黑。

字幕浮现:“这一帧,叫《赎罪的成本》。”

全场静默。

有人捂住了嘴,有人举起手机开始录像。

社交平台上瞬间炸开——#顾屿雨中守候##Nian摄影展##赎罪的成本#冲上热搜前三。

我走到门口,推开通风窗,隔着雨幕与他对视。

那一刻,我们都明白对方看到了什么。

不是怨恨,也不是旧情复燃。

而是终于看清了:他曾把我当成" ["create_time"]=> string(10) "1759902437" }