array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42618654"
["articleid"]=>
string(7) "6117590"
["chaptername"]=>
string(8) "第13章"
["content"]=>
string(2678) "点开时，不知为何心头一跳。
视频进度条缓缓加载，在最后十秒，画面突然出现异样——7 他抱着旧日历蹲在街角，我让镜头替他说了对不起我盯着屏幕，直到眼睛发酸。
视频最后那十秒像根刺，扎进我心里某个早就封死的角落。
顾屿没有追上来，他靠在路灯柱边，慢慢滑坐在地，怀里死死抱着那本泛黄的日历。
他的肩膀抖得厉害，头埋进膝盖，整个人缩成一团，像被世界遗弃的孩子。
可我不是他的世界了。
李嫣只留下一句话：“他在这条街上坐了四个小时。
我没让人拍，这是唯一一段私人记录。”
我信她。
她是戛纳策展人，见过太多表演，也最懂什么是真实。
而那段影像里，顾屿不是影帝，不是顶流，只是一个走丢了的人。
我把视频下载，拖进电脑里一个加密文件夹，命名为“证据库”。
然后新建了一个文件夹，打字时指尖顿了顿，还是敲下了三个字：还给你。
没再看第二遍。
三天后，吴越约我在巴黎一家老咖啡馆见面。
深秋的风卷着落叶拍打窗玻璃，他推来一个U盘，说：“《搭档吧》要出特别篇，台里想炒‘破镜重圆’。
但我没交他们想要的剧本。”
我搅着冷掉的咖啡，没说话。
“你走后那一晚，顾屿坐在监视器前看了一整晚回放。”
他声音低了些，“就是你说‘曝光可以调，错过的人不会自动对焦’那段。”
我笑了下：“他还记得我说的话？
真难得。”
“他撕了所有公关稿，自己发了条微博。”
吴越掏出手机，翻出来给我看，“你看。”
屏幕上那行字很轻，却像一记闷锤：“她教会我什么是光，而我用了七年才学会闭眼。”
我冷笑：“现在演深情，是为新电影预热吧？
哪部S+项目需要人设加持？”
吴越摇头：“他推了三部戏。
零片酬国际大片都拒了。
赵姐说，他最近常去我们租的旧摄影棚，一个人坐在角落翻行程本，翻的全是七年前的。”
我手指一顿。
那个行程本，是我一笔一划写的。
每天凌晨三点定闹钟核对通告，用不同颜色标注工作强度、情绪波动、饮食禁忌……他曾说：“这些小事不重要。”
后来我的笔迹成了他生活的骨架。
“他还留着？”
我问。
“不仅留着，”"
["create_time"]=>
string(10) "1759902426"
}