array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42618640" ["articleid"]=> string(7) "6117590" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2620) "三日后在北京启动。”

后面跟着一个名字。

我盯着屏幕,良久没动。

窗外,塞纳河的夜灯倒映在玻璃上,像一场无声的火。

3 他满世界找我,我接下他的代言拍摄我站在调光间的玻璃后,看着监视器里那个熟悉又陌生的男人。

他坐在化妆镜前,肩线绷得笔直,像一尊被供奉在神坛上的雕像,哪怕此刻无人注视,也维持着完美的姿态。

可我知道,这不过是七年如一日的伪装罢了。

他曾把领带系歪了三次都被我默默扶正;他喝咖啡必须加两勺半糖,少一勺嫌苦,多半勺嫌腻;他上台前会紧张到手指发凉,只有我的掌心贴上去,才能让他呼吸平稳。

而现在,他孤零零地坐着,左手无意识地摩挲着腕部——那里空了。

那块我攒了三个月工资给他买的限量款腕表,早就不见踪影。

“念老师,片场准备好了。”

程露敲门进来,语气恭敬中带着一丝小心翼翼,“顾屿已经等了快一个小时。”

我点点头,换上黑色工装外套,帽檐压低,手套戴上。

走出调光间时,心跳没有乱一分。

三个月前,我还是个躲在幕后写行程、煲汤、擦鞋的女人。

如今,我是时尚圈最炙手可热的新锐摄影师“念”。

我的作品登上了《VOGUE先锋》封面,被巴黎画廊收藏,连国外策展人都问我是不是有心理学背景——因为我的镜头总能拍出人灵魂裂开的那一瞬。

而这一瞬,我最清楚该怎么捕捉。

我走进拍摄区,脚步很轻。

<灯光师示意开始,顾屿下意识抬头,目光扫过全场,最后落在我身上。

他呼吸一滞。

“晓……?”

声音很轻,像是从喉咙深处挤出来的,带着不敢置信的颤抖。

我没有回应,只是走到三号灯架旁,摘下手套,露出无名指上那道淡淡的戒痕。

它已经褪色,像一道旧年划伤,不再红肿,却永远无法抹平。

“顾先生,”我平静开口,“我是念。

请看向三号灯,笑一下。”

他嘴唇动了动,眼神剧烈晃动了一瞬,像被什么狠狠刺中。

最终,他低下头,声音沙哑:“好。”

拍摄开始了。

我指挥灯光、角度、构图,一句多余的话都不说。

他按指令摆姿势,表情标准,动作流畅,依旧是那个无可挑剔的顶流影帝" ["create_time"]=> string(10) "1759902384" }