array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42618639" ["articleid"]=> string(7) "6117590" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2580) "笑工作的精修照片。

但他本人,一句话都没发。

我坐在酒店窗边刷到这条视频,手指停在播放键上,反复看了五遍。

画面里的他,西装领歪了一角,袖口露出一枚银扣——极简设计,纯手工打磨,去年圣诞节我亲手缝上的。

全剧组都知道,他的西装只有我能拆洗。

可现在,扣子还在,人早走了。

米兰时装周那天,我混进后台,穿了件印着品牌标志(LOGO)的马甲,低头走路,不引人注意。

主秀开始前五分钟,顾屿作为品牌大使登台。

镁光灯亮起,他站定开口,声音沉稳有力——然后,在介绍赞助商时,把“卢米恩(LUMEN)”念成了竞争对手“瓦伦蒂斯(VALENTIS)”。

台下一阵骚动。

他愣住,喉结动了动,眼神下意识扫向观众席左侧——那个位置,七年里永远留给我。

而我,躲在柱子后面,按下了快门。

那一瞬,他的瞳孔里映着强光,却像是坠入黑暗。

当晚,苏哲收到一封匿名邮件,没有署名,附件是一组九宫格照片,标题写着:《神坛之下》。

第一张:顾屿独自蜷缩在休息室沙发上,领带松开,手里攥着一张泛黄纸条。

放大后,字迹清晰可见——“周二药记得吃。”

那是我写过无数遍的提醒,贴在他行程本、手机壳、浴室镜子上。

他曾嫌烦,撕掉扔进垃圾桶。

可这张,不知何时被他偷偷收了起来。

第二天,《时尚先锋(VOGUE先锋)》头版刊发这组照片,配文写道:“当完美人设崩塌,真实才开始呼吸。”

全网哗然。

有人说他精神崩溃,有人猜他恋爱脑发作,更多人开始扒那个神秘摄影师“念(Nian)”到底是谁。

没人想到,这个拍下顶流影帝脆弱一面的人,正是七年来把他照顾得滴水不漏的那个女人。

而我,已经收拾好相机,准备启程回国。

临走前夜,我把护照放进包里,顺手点开邮箱。

新邮件提示闪烁。

发件人是某国际腕表品牌中国区总监,主题栏写着:“关于年度视觉企划的合作邀约”。

我点开附件,简历递交流程清晰明了,合作形式为独立签约摄影师。

一切都很正常。

直到我滑到文档末尾,看到那一行小字:“本次大片代言人已确认,拍摄将于" ["create_time"]=> string(10) "1759902379" }