决定如同投石入水，涟漪在闫家持续扩散，让这个小家的空气始终凝滞。随后的几天，闫埠贵的话明显少了，常常对着某个角落出神，眉头紧锁，那副破旧的眼镜似乎都蒙上了一层更深的阴翳。大嫂则总是红着眼眶，做事时也时常心不在焉，看向闫山的目光里充满了化不开的担忧与不舍，仿佛他明天就要踏上征途。
闫山知道，语言在此时是苍白的。他默默地帮着大嫂做些力所能及的家务，劈柴、挑水（虽然大病初愈，体力不济，但他坚持去做），或者辅导侄女闫解睇的功课。他用行动表明，他并非一时冲动，也并非不顾这个家，恰恰相反，他正是为了这个家的未来，才选择了一条最艰难的路。
街道和居委会的动员工作果然很快就跟进了。当戴着红袖标的居委会主任王大妈上门，得知闫山已经主动决定报名参军时，脸上露出了惊讶而又赞赏的表情，对着闫埠贵和大嫂说了许多“思想觉悟高”、“保家卫国光荣”、“你们教育得好”之类的表扬话，并表示会尽快帮闫山办理相关手续。
闫埠贵脸上挤着僵硬的笑容应付着，大嫂则低着头，不停地搓着衣角。那些光荣的口号，落在他们耳中，字字都带着硝烟的味道。
手续办得出奇的快。在这个特殊的时期，响应号召的热血青年总是能得到优先的安排。入伍的通知很快下来了，三天后，统一出发。
最后一天，终于还是来了。
晚饭的气氛异常沉闷。桌上罕见地有一小碟炒鸡蛋，是嫂子咬牙用积攒的鸡蛋票换来的，算是给闫山送行。但除了几个不太懂事的孩子吃得香甜，大人们都食不知味。闫埠贵默默地喝着稀粥，偶尔夹一筷子咸菜，咀嚼很久。大嫂不停地给闫山夹菜，自己却没吃几口。
饭后，孩子们被早早打发去睡了。闫埠贵坐在桌边，就着煤油灯微弱的光亮，一遍遍地看着闫山的入伍通知书，仿佛要从那寥寥几行字里看出些什么吉凶祸福来。最终，他什么也没说，只是长长地叹了口气，起身回了里屋，背影显得有些佝偻。
夜，渐渐深了。
闫山躺在里屋的床上，能清晰地听到外间传来的，压抑的、细微的啜泣声，以及针线穿过厚实布料的窸窣声。他知道，是大嫂。
他披衣起身，轻轻掀开门帘一角。
外间，煤油灯的火苗被调到最小，昏黄的光晕笼罩着一小片地方。大嫂就坐在那光晕里，低着头，手里是一件闫山平时穿的、洗得发白的旧衬衣。她正一针一线，极其专注地缝补着衬衣肘部一个原本不大的破洞。她的动作很慢，每一针都像是用了很大的力气，又像是生怕缝得不结实。旁边的小凳子上，还叠放着几件已经缝补好的衣物，包括那件蓝布学生装，每一个补丁都打得平平整整，针脚细密匀称。
泪水无声地从她眼眶滑落，滴在手中的衣物上，洇开一小片深色的湿痕，但她顾不上擦，只是抬起胳膊，用袖子胡乱抹一下脸，又继续埋首于手中的活计。
看着这一幕，闫山感觉喉咙像是被什么东西堵住了，鼻尖酸涩难忍。他想起前世，自己孤身一人，生病受伤也无人问津，衣服破了都是自己随便缝两针，歪歪扭扭。何曾有人，在深夜里，就着这样昏暗的灯火，一边默默流泪，一边为他如此细致地缝补行装？
这无声的泪水，这密密的针脚，比任何言语都更让他感受到亲情的沉重与温暖。
他没有出去打扰，只是静静地站在那里，将这幅画面，连同这份沉甸甸的母爱般的关怀，深深地刻进心底。
不知过了多久，大嫂终于缝完了最后一针，用牙齿咬断了线头。她将那件衬衣举到灯前，仔细检查了一遍，确认没有任何疏漏，这才轻轻抚平，叠放整齐，和其他衣物放在一起。
然后，她像是下了很大的决心，站起身，走到闫山睡觉的里屋门口，手里还攥着一个小布包。
“小山，睡了吗？” 她声音有些沙哑，轻声问道。
“没呢，大嫂。” 闫山应着，掀开门帘走了出来。
大嫂将那个小布包塞到他手里，布包还带着她的体温。“这里面是五块钱，还有几张粮票，你……你拿着，路上买点吃的，到了部队，万一……万一有个急需，也能应应急。”
闫山的手像是被烫了一下。五块钱！还有粮票！这在当时，绝对是一笔“巨款”了！他知道，这很可能是大哥大嫂省吃俭用，甚至是从牙缝里抠出来，准备应对家里最紧急情况的老底儿！
“大嫂，这我不能要！部队有吃有住，用不着钱！家里……” 闫山急忙推拒。
“拿着！” 大嫂的语气罕见地带上了一丝强硬，用力将布包按在他手心，不容他拒绝，“穷家富路！家里再难，有我和你大哥撑着！你在外面，人生地不熟，身上没点钱怎么行？” 说着，眼泪又涌了出来，“到了那边，一定要……一定要机灵点，别傻乎乎地往前冲，保护好自己，听见没？一定要……活着回来！”
“活着回来”这四个字，她说得极其艰难，带着泣音，却重逾千钧。
闫山握紧了手中带着体温和泪痕的布包，感觉它像一块烙铁，烫得他心头发颤。他重重点头，声音哽咽：“嗯！大嫂，你放心，我一定……一定活着回来！”
就在这时，里屋的门帘动了一下，闫埠贵走了出来。
他显然也没睡，身上还是那身旧中山装，脸上带着熬夜的疲惫。他看了看泪流不止的妻子，又看了看眼眶发红、手里紧攥着布包的弟弟，沉默地走了过来。
他没有看闫山，而是走到桌边，拿起那个竹壳暖水瓶，倒了半杯水，递到妻子面前，干涩地说：“别哭了，喝点水。”
大嫂接过杯子，手还在微微发抖。
闫埠贵这才将目光转向闫山，就那么静静地看着他，看了很久。昏黄的灯光下，他的眼神复杂难明，有担忧，有不舍，有无奈，或许，还有一丝被弟弟决心所触动的什么。
最终，他什么大道理也没讲，什么叮嘱的话也没多说，只是抬起手，重重地拍在闫山的肩膀上。那手掌粗糙，带着粉笔灰和岁月磨砺的硬度，力量很大，拍得闫山肩膀微微一沉。
然后，他用一种极其沙哑、仿佛砂纸摩擦木头般的声音，从喉咙深处挤出了四个字：
“活着回来。”
没有华丽的辞藻，没有激昂的鼓励，只有这最朴素、最直接、也最沉重的期盼。
这一拍，这四个字，比千言万语都更有力量。它代表了一个兄长，在算计、担忧、无力等所有复杂情绪沉淀之后，最核心、最本质的诉求。
闫山感觉一股热流猛地冲上眼眶，他用力抿紧嘴唇，才没让眼泪掉下来。他再次重重点头，每一个字都像是从心口抠出来：“嗯！大哥，我记住了！活着回来！”
这一刻，酸涩与豪情在他胸中激烈地交织、碰撞。酸涩于家人的深情与担忧，豪情于肩负的期望与自身的抉择。他将这份质朴却无比珍贵的亲情，如同烙印般，深深刻入心底，化作未来战场上支撑他活下去、奋斗下去的磅礴力量。
夜深了。
闫山躺在床上，毫无睡意。外间，哥嫂房里也久久没有传来鼾声。
明天，他将告别这个清贫却温暖的家，踏上一条充满未知与危险的征途。
但他心中，已无所惧。
因为身后，有家。
" ["create_time"]=> string(10) "1759881860" }