驿站里积着厚厚的灰尘，墙角结着蛛网，却能看出当年的热闹——墙上还留着旅人刻的字，有“某年某月过此”，有“祝家人平安”，还有一行歪歪扭扭的“潭边的光真亮”。
小渊踮着脚去摸那行字，指尖沾了满手灰：“你看，以前也有人见过定星盘发光。”
林宇用佩刀刮去字上的灰，露出底下更浅的刻痕，像是小孩子的笔迹：“这驿站，怕是也守过一段路。”他走到驿站后院，发现一口井，井绳磨得发亮，显然不久前还有人用过。
“有人住过。”苏晴捡起井边的一块布，上面绣着和大娘头巾一样的蓝花纹，“是村里的人吧，怕驿站塌了，来修过。”
老秦坐在门槛上，看着墙上的字，轻轻叹了口气：“哪有什么天生的守护者，不过是一代接一代，把‘该做的事’接过来，做着做着，就成了‘该守的业’。”
说话间，小渊不知从哪翻出个破陶罐，正往里面装驿站墙角的干草：“我要把这个带回去，放在定星盘旁边，让它也知道，自己的光，照亮过多少路。”
林宇看着他认真的样子，又看了看苏晴——她正用佩刀清理墙上的蛛网，动作轻柔，像是在呵护什么珍宝。阳光透过驿站的破窗照进来，在她发梢镀上金边，与定星盘的微光重叠，温暖得让人想一直看着。
离开驿站时，林宇在门楣的“通途”二字旁，用佩刀轻轻刻了个小小的星标——那是定星盘的印记，也是他们这一代守护者的记号。
傍晚时分，他们走到一处渡口。夕阳把河水染成橘红色，一艘乌篷船泊在岸边，艄公正蹲在船头抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“渡河不？”艄公抬起头，脸上的皱纹里嵌着风霜，“再晚，河对岸的山就挡着月亮了。”
上了船，乌篷里弥漫着淡淡的桐油味。艄公摇着橹，河水“哗哗”地拍着船帮，像在哼一首古老的歌。
“你们是从落星潭那边来的？”艄公突然开口，烟袋锅在船帮上磕了磕，“前几年有群穿黑衣服的人，也去那边，回来就怪怪的，说要‘改改潭里的光’。”
林宇心里一紧：“您知道他们是谁吗？”
“不知道，凶得很，不让问。”艄公摇着橹，“不过后来没再来过，听说被潭边的‘亮石头’赶跑了——老辈人说，那石头认主，心术不正的人靠近，光就会刺眼睛。”
苏晴和林宇对视一眼，都从对方眼里看到了了然——那大概是时序会的人，只是没等到定星盘共鸣，就被星核石的能量击退了。
“您不怕那些人吗？”小渊趴在船边，看着水里的夕阳倒影。
艄公笑了：“怕啥？这河，这山，都护着咱呢。他们再横，能横过天？”他指了指天上的晚霞，“你看这天，亮了又暗，暗了又亮，谁也改不了。”
船靠岸时，月亮已经升起来了，像块被磨亮的银盘，挂在对岸的树梢上。艄公不收船钱，说“看你们面善，像护着啥宝贝的人”，林宇便把那块刻着“守”与“离”的玉佩解下来，递了过去：“这个给您，能保平安。”
艄公接过去看了看，揣进怀里，笑眯了眼：“谢了！下次再过河，还坐我的船！”
走在河岸的小路上，月光把影子拉得老长。小渊突然哼起歌来，调子不成章法，却透着高兴。老秦跟着轻轻和，声音颤巍巍的，像风吹过老槐树的枝丫。
“林宇，”苏晴突然停下脚步，月光落在她脸上，明明灭灭，“你说，我们以后会变成虚影，出现在定星盘的光里吗？”
" ["create_time"]=> string(10) "1759881728" }