南京的秋天总是带着淡淡的桂花香，飘进南京工业大学动物医学专业的实训楼。大四实习期的最后一个月，我穿着绿色手术服，摘下沾满汗水的口罩，看着手术台上缓缓苏醒的猎豹，长长地舒了一口气。这是我独立完成的第一例大型猫科动物眼部修复手术 —— 这只猎豹被不法分子虐待致瞎，送来救助站时，右眼已经严重感染，连经验丰富的导师都觉得手术难度极大。
三个小时的手术里，我握着手术刀的手始终稳定，脑海里不断回放着赵野曾经说过的话：“对待动物，要像对待家人一样，用心才能做好。” 此刻，猎豹轻轻眨了眨刚缝合好的眼睛，虽然还需要漫长的恢复时间，但至少，它重新拥有了看见世界的可能。我伸手轻轻抚摸它的额头，它温顺地蹭了蹭我的手心，那一刻，所有的疲惫都烟消云散。
傍晚，我换下手术服，拎着一个精致的丝绒盒子，快步走向我和赵野一手扩建的救助站。如今的救助站早已不是三年前那个简陋的旧仓库，我们加盖了新的兽医院区，搭建了宽敞的动物活动场，甚至还开辟了一小块菜园，种着赵野喜欢吃的青菜。远远地，我就看见救助站的灯亮着，温暖的光透过窗户洒出来，让我的心也跟着暖了起来。
推开门，浓重的消毒水味扑面而来，混合着淡淡的草药香。赵野正坐在手术台前，给一只打架受伤的老虎清创缝合。她穿着白色的工作服，头发用发带束在脑后，露出光洁的额头，额角渗出的汗珠顺着脸颊滑落，她却丝毫没有察觉，眼神专注地盯着老虎的伤口，手里的针线在她指间灵活地穿梭。
“回来了？” 她听见动静，抬头看了我一眼，嘴角带着淡淡的笑意，“猎豹怎么样了？”
“已经醒了，状态很好。” 我走过去，顺手拿起旁边的纸巾，帮她擦了擦额角的汗。她的皮肤很凉，带着长时间接触消毒水的寒意，却让我觉得无比安心。这几年，我们一起经历了太多 —— 救助受伤的动物，应对突如其来的疫情，甚至还抵制过试图强拆救助站的开发商。每一次困难，都让我们的关系更加紧密。
我深吸一口气，从丝绒盒子里拿出一枚银戒指。戒指是我用全部奖学金和兼职收入订制的，款式很简单，戒面上刻着一只小小的老虎图案，代表着虎子，也代表着我们共同守护的这个家。我单膝跪地，举着戒指，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛：“赵野，这几年……”
我的话还没说完，虎子突然从外面跑进来，用它毛茸茸的尾巴卷着一个生锈的铁盒，轻轻推到我面前。铁盒看起来有些年头了，表面的油漆已经脱落，边缘还有些变形。赵野愣了一下，放下手里的针线，拿起铁盒打开 —— 里面放着一张泛黄的照片，照片上的赵野只有七岁，穿着一件粉色的连衣裙，怀里抱着一只刚出生没多久的小老虎，笑得眼睛都眯成了一条缝，像个普通又快乐的小女孩。
照片的背面，是用稚嫩却坚定的铅笔字写的一句话：“等我崽。”
我的眼眶瞬间湿润了。原来，从很久很久以前，赵野就一直在等，等一个可以和她一起守护动物、守护家的人。而我，何其幸运，成为了那个人。
就在这时，窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，越来越清晰 —— 是附近的动物保护组织送来新的受伤动物了。赵野摘掉染血的手套，她的手因为常年做清创、缝合，变得有些粗糙，指关节上还有几道浅浅的疤痕，却带着惊人的温度。她轻轻碰了碰我手里的戒指，皱了皱眉，语气里带着几分调侃：“下次用狗尾巴草编个得了，这金属圈，硌手。”
我看着她眼底藏不住的笑意，心里瞬间明白了 —— 她答应了。
我站起身，把戒指戴在她的无名指上，大小刚刚好。虎子兴奋地围着我们转圈，尾巴甩得飞快，把桌上的纸巾盒都扫到了地上。赵野弯腰去捡，我从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩膀上，闻着她身上淡淡的消毒水味，心里充满了幸福。
“走吧，去看看新送来的小家伙。” 赵野转过身，拍了拍我的背，眼神明亮，“以后啊，咱们的救助站，要越来越热闹才行。”
我点点头，牵着她的手，和虎子一起朝门口走去。救护车的灯光照在我们身上，虽然未来还会有更多的困难和挑战，但我知道，只要我们三个在一起，就没有什么能打倒我们。
夜色渐浓，救助站的灯依旧亮着，照亮了受伤动物的希望，也照亮了我们充满爱与温暖的未来。
" ["create_time"]=> string(10) "1759625152" }