没有手机，没有Wi-Fi，没有抽水马桶，没有她赖以生存的一切现代文明。只有沉重的发髻，勒得喘不过气的繁复衣裙，走路不能快、说话不能大声、连眼神都要时刻注意“合乎身份”的窒息规矩。空气里弥漫的是熏香、尘土和一种陈腐的、属于旧时光的沉闷气息。
她像个误入巨人国的小丑，每一步都战战兢兢，格格不入。那些贵女们矜持的笑语、夫人们隐晦的提点、下人敬畏又疏离的眼神，都让她如坐针毡。她想尖叫，想砸碎那些精美却冰冷的瓷器，想冲出去，沿着长长的宫道一直跑，跑到这个世界的尽头。
可她不能。她甚至不敢流露出太多异样。她看过穿越小说，知道“借尸还魂”在这片土地上意味着什么——烈火焚烧，挫骨扬灰。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，让她不得不学着低头，学着沉默，学着用这具身体原有的、属于“林晚”的怯懦眼神，小心翼翼地观察着这个陌生的牢笼。
然后，她见到了沈砚。
第一次见面是在昏沉的新婚夜。喜帕被掀开，映入眼帘的是一张俊美得近乎凌厉的脸，轮廓如刀削斧凿，鼻梁高挺，唇线薄而冷硬。最慑人的是那双眼睛，深不见底，寒潭一般，看过来时没有任何温度，只有审视和一丝不易察觉的…漠然。他身上的气势极盛，带着战场上淬炼出的血腥气和一种生人勿近的威压，让她瞬间屏住了呼吸，指尖冰凉。这和她想象中“丈夫”的形象相去甚远。不是温文尔雅的书生，也不是权倾朝野的权臣，而是一柄出了鞘的、染血的凶刃。她几乎能嗅到他身上若有似无的铁锈味。
恐惧更深了。在这个男人面前，她感觉自己像一只被猛虎盯上的兔子，连血液都快要冻结。她下意识地瑟缩，垂下眼，不敢与他对视。他大概也看出她的惊恐和抗拒，并未多言，只冷冷地丢下一句“早些安置”，便转身离开，留下满室冰冷的寂静和浓郁得化不开的陌生龙涎香气。
最初的相处，是沉默而紧绷的。他像一座移动的冰山，散发着拒人千里的寒气。她则像一只受惊的雀鸟，小心翼翼地缩在自己的角落，尽量减少存在感。他偶尔回府，目光掠过她时，依旧没什么温度，仿佛她只是这府邸里一件可有可无的陈设。她心里憋着气，带着现代灵魂的骄傲和不甘，却又不得不屈服于这个时代森严的等级和这个男人身上无形的压迫感。
那是一种屈辱的、令人窒息的平衡。
是什么时候开始改变的呢？
或许是从他第一次在她被府中刁奴暗中刁难时，不动声色地处置了那些人开始。他并未对她说什么温情的话，只是用行动划清了界限——她是这将军府名义上的女主人，不容轻慢。那一次，林晚在他冰冷的外表下，隐约窥见了一丝属于“责任”的轮廓。
又或许，是在一次宫宴上，她被其他贵女言语挤兑得下不来台，窘迫得脸色发白时，他看似无意地踱步过来，只用一句淡漠的“夫人，该回了”，便轻易化解了她的困境。他高大的身影挡在她身前，隔绝了那些或嘲讽或探究的目光，那一刻，她竟奇异地感到一丝……安全感？虽然这念头让她自己都觉得荒谬。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539986" }