我的心猛地一紧。名字？我能告诉他真名吗？林晚这个名字，会不会带来麻烦？福利院会不会通过名字找我？
“……晚晚。”我含糊地、选择了一个更显弱小、也更容易被当作小名的称呼，声音细若蚊蚋。
“晚晚？”老周重复了一遍，似乎也没太在意，“多大啦？你奶奶到底在哪儿？这兵荒马乱……唉，不是，这大冷天的，你家里人咋能让你一个人跑出来？”
又是一连串我无法回答的问题。我低下头，把脸往军大衣的领子里埋得更深，用沉默作为唯一的防御。
老周等了一会儿，见我不答，自讨没趣地咂了咂嘴，嘟囔道：“得，还是个闷葫芦。”他便不再问我，只是偶尔会自言自语般地抱怨几句路况，或者咒骂一下这该死的寒冷天气。
他的沉默，反而让我稍稍安心。至少，他没有刨根问底，没有表现出要将我送回去或者交给什么人的意图。
卡车继续行驶。窗外的景色越来越荒僻，村庄变得稀疏，大多是些低矮的土坯房或砖瓦房，烟囱里冒着稀薄的、几乎被风吹散的炊烟。偶尔能看到一两个裹得严严实实、在田间地头拾掇的农人，或者几条在路边垃圾堆里翻找食物的土狗。
我的肚子不争气地叫了起来，声音在相对安静的车厢里显得格外清晰。饥饿感从未远离，只是在短暂的温暖和安全感中，变得更加尖锐。
老周显然也听到了。他侧头看了我一眼，没说什么，只是伸手在他座位旁边一个同样油腻的布口袋里摸索了一阵，掏出一个用塑料袋包着的东西。他看也没看，直接递到我面前。
是一个白面馒头，看起来比福利院的要白净、扎实很多，虽然也已经冷了，硬邦邦的。
“喏，垫吧垫吧。”他的语气依旧没什么温度，像是随手丢给路边野狗一点吃食。
我看着那个馒头，喉咙剧烈地滚动了一下。巨大的渴望和一种莫名的、不愿接受施舍的倔强在我心里交战。但生存的本能压倒了一切。我伸出手，手指因为寒冷和激动而微微颤抖，接过了那个馒头。
“谢谢……叔叔。”我低声说，声音几乎被引擎声吞没。
老周摆了摆手，示意我快吃。
我背过身，面对着车窗，像一只护食的小动物，小口小口地、极其珍惜地啃咬着那个冷硬的馒头。馒头很干，噎得我直伸脖子，但我舍不得大口吃，一点点在嘴里含软了，再慢慢咽下去。这是我从福利院逃出来后，吃到的第一口正常的、属于人的食物。那麦子原始的香气，混合着冷硬的口感，对我来说，胜过世间任何美味。
一个馒头下肚，胃里有了实实在在的填充感，虽然远未饱足，但至少缓解了那磨人的绞痛。身体的力气似乎也恢复了一点点。
我重新裹紧军大衣，靠在椅背上。温暖的驾驶室，食物的慰藉，车轮持续向前的节奏……这一切，构成了一种我许久未曾体验过的、脆弱的安宁。疲惫如同决堤的洪水，汹涌而来。眼皮变得越来越沉重，尽管我拼命告诫自己不能睡，不能在一个陌生人车上失去意识，但身体的透支已经达到了极限。
引擎的轰鸣声仿佛变成了催眠的乐曲，车身的轻微摇晃如同摇篮。窗外交替掠过的、荒凉的冬日景象，渐渐在我眼中变得模糊、重叠……
" ["create_time"]=> string(10) "1759539332" }