老周发动了卡车。引擎发出沉闷的轰鸣，车身轻微震动起来。他熟练地挂挡，松开手刹，卡车缓缓驶离了路边那个简陋的修车铺，汇入了S302省道稀疏的车流。
车窗外的世界开始向后移动。省城边缘那些低矮破败的建筑，灰蒙蒙的天空，冰冷的路面……这一切，正在被我抛在身后。
我做到了。
我真的，搭上了一辆车，离开了省城！
我偷偷侧过头，看着老周那张被风霜刻满皱纹、显得有些不耐烦的侧脸。他专注地看着前方的路，嘴里叼着一根没有点燃的烟卷。
他是好人吗？
我不知道。
他可能只是嫌麻烦，可能只是一时心软。
他可能随时会改变主意，把我扔在半路。
但这不重要。
重要的是，此刻，车轮在转动，载着我驶向未知的、但至少是“离开”了省城的方向。
我将脸埋在那件充满异味却无比珍贵的军大衣里，感受着身下座椅传来的、引擎运转带来的轻微震动。
这是一场新的赌局。
赌注，是我的生命。
而对手，是命运，也是这个陌生而沉默的卡车司机。
卡车沿着S302省道，向着西北方向，平稳地行驶着。窗外的景色，逐渐从城市的边缘，变成了覆盖着枯黄杂草和残雪的荒野。
而这次离开，我把自己押在了一个陌生男人的车轮上。
前路依然未知，但至少，我在移动。
卡车的引擎声低沉而持续，像一头不知疲倦的铁兽，在空旷的省道上平稳前行。副驾驶的座位很硬，弹簧有些塌陷，硌着我几乎冻僵的骨头。但比起外面那刀割般的寒风和冰冷的地面，这里已然是天堂。那件油腻厚重的军大衣包裹着我，隔绝了大部分寒意，残留在布料里的、属于老周的体温和浓重的烟草、汗液混合气味，成了我此刻唯一能抓住的、活着的实感。
我蜷缩在宽大的座椅里，只露出一双眼睛，警惕而又贪婪地观察着窗外。省城那些熟悉的、令人窒息的轮廓，正被迅速甩在身后，变得越来越小，最终消失在地平线下。取而代之的，是逐渐开阔的、冬日的田野。土地是裸露的灰褐色，覆盖着斑驳的、尚未完全融化的残雪，像一块巨大的、打了补丁的破布。枯黄的杂草在寒风中瑟瑟抖动，远处偶尔能看到几棵光秃秃的、枝桠狰狞的杨树，像坚守在荒原上的哨兵。
这就是围墙之外，铁丝网之外的世界。
广阔，荒凉，带着一种未经修饰的、冷酷的真实。
我不敢完全放松，身体依旧因为长时间的寒冷和紧张而微微颤抖，但那种濒死的、被冰冻封印的感觉，正在一点点消退。取而代之的，是一种劫后余生的虚脱，以及一种更深沉的、对新环境的观察与评估。
老周专注地开着车，很少说话。他嘴里那根一直没点燃的烟卷，随着他偶尔哼出的不成调的小曲儿，在干裂的嘴唇间上下晃动。他的双手很大，指节粗壮，布满老茧和黑色的油污，稳稳地把着方向盘，动作熟练而带着一种经年累月形成的、与这钢铁机器之间的默契。
他偶尔会瞥我一眼，那目光说不上温和，但也并非恶意，更像是在确认一件临时搭载的、有些麻烦的货物是否安好。
“喂，小娃，”他忽然开口，声音被引擎声掩盖得有些模糊，“叫啥名儿？”
" ["create_time"]=> string(10) "1759539328" }