机会在几天后才到来。一个周末的下午，外面下起了冰冷的雨夹雪，放风取消。孩子们都被困在宿舍或教室里，空气中弥漫着一种因为无处释放精力而产生的焦躁和沉闷。我借口上厕所，溜出了嘈杂的宿舍。
我没有去厕所，而是拐进了走廊尽头那个堆放清洁工具的、极少有人来的阴暗储物间。这里空间狭小，只有一扇高高的小窗透进一点灰蒙蒙的光线，空气中满是拖把和消毒水的味道。但这里，足够隐蔽。
我反手轻轻带上门，背靠着冰冷的墙壁，心脏在寂静中跳得如同擂鼓。我小心翼翼地掏出那张被体温焐热的地图，就着高窗外投下的微弱天光，迫不及待地展开。
纸张因为年久和受潮，变得脆弱，边缘一碰就掉屑。我动作极其轻柔，生怕把它弄坏。地图上的字迹确实很小，很多地方已经模糊不清。我睁大了眼睛，用手指一点点地辨认着。
“星州市”（省城）的位置被我首先找到。然后，我的手指沿着一条细细的、蜿蜒向西北方向的虚线移动，旁边标注着“S302省道”。沿着这条线，我的目光掠过几个陌生的小圆点（估计是乡镇），最终，停留在一个被圆圈稍微标大一点的、名为“青石镇”的地方旁边，用小字标注着——（至靠山屯 15km）。
靠山屯！
那个我曾经在售票窗口看到的、只需要四元钱车票的地方！那个因为“证明”问题而未能成行的目的地！
原来它在这里！离省城并不算遥不可及，而且有省道相连！地图上甚至模糊地标注了沿途可能经过的几个地点名称！
希望，像一颗被投入干涸心田的火种，瞬间爆燃！虽然依旧微弱，但它有了形状，有了路径！它不再是一个虚无缥缈的念头，而是变成了一张可以指引方向的、尽管粗糙却真实存在的蓝图！
我贪婪地记忆着地图上的信息——主要的道路走向，关键的地名，大致的方位。我知道，我不可能把地图带走，太危险了。我必须把它刻在脑子里。
就在我全神贯注地记忆时，储物间的门把手，突然被人从外面转动了一下！
“咔哒。”
我吓得魂飞魄散，心脏几乎要跳出喉咙！手忙脚乱地将地图胡乱一团，塞进怀里，同时猛地转过身，面向门口，脸上努力做出刚刚进来拿东西的平静表情。
门被推开了。站在门口的，是铁头。
他显然也没料到里面有人，愣了一下。但当他的目光落在我因为慌乱而尚未完全抚平的前襟，以及我脸上那来不及完全掩饰的惊惶时，他那双带着惯常戾气的眼睛里，瞬间闪过一丝狐疑和探究。
“你鬼鬼祟祟躲在这里干什么？”他盯着我，语气不善。
“我……我来拿个簸箕。”我努力让自己的声音听起来正常，指了指墙角那个破了一半的簸箕。
铁头没说话，只是上下打量着我，那眼神像刀子一样，仿佛要剥开我的衣服，看到我刚刚藏起来的东西。狭小的空间里，气氛瞬间变得剑拔弩张。
他向前迈了一步，逼近我，带着一种压迫感：“拿簸箕？藏什么呢？拿出来看看。”
我知道，绝对不能让他看到地图！那是我唯一的希望！
我紧紧抿着嘴唇，向后靠了靠，后背抵住了冰冷的墙壁，无路可退。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539279" }