“小梅？你怎么了？”我低声问。
她疼得说不出话，只是用手指死死抵着胃部。
我立刻明白了。是饿出来的胃病，或者是吃了什么不干净的东西。在福利院，这种情况并不少见。
我犹豫了一下。按照规定，晚上不能随意离开房间，更不能惊动工作人员，否则会挨骂。但我看着小梅痛苦的样子，想起了她看照片时流泪的模样，想起了她被铁头欺负时的无助。
我咬了咬牙，转身溜出房间，跑到走廊尽头值班室的门口，鼓起勇气敲响了门。
值班的是那位平时还算和气的食堂阿姨。她被吵醒，有些不满，但看到我焦急的样子，还是跟着我来到了房间。她看了看小梅的情况，叹了口气：“唉，老毛病了。”她回去拿来了一点胃药和一杯温水。
喂小梅吃完药，看着她渐渐舒缓下来的眉头和沉沉睡去，食堂阿姨拍了拍我的肩膀，什么都没说，但眼神里似乎有了一点不一样的东西。
第二天，小梅醒来后，看着我的眼神里，少了几分怯懦，多了一丝微弱的、依赖般的感激。她没有说谢谢，但我能感觉到。
这件事，像一粒小小的火种，让我意识到，即使在这片冰冷的灰色地带，微小的善意和冒着风险的行动，依然可能带来一丝温暖，建立起一种脆弱的、基于共同困境的联盟。
福利院的生活，就是这样一堂复杂而深刻的“无声课堂”。它教我识别危险，教我隐藏自己，教我不要轻易寄托希望，也让我在极致的冷漠中，更加珍视那偶尔闪现的、微弱的人性微光。
我依旧沉默，依旧顺从。但在那副麻木顺从的外表下，我的内心在进行着激烈的学习和思考。我观察着工作人员的换班规律，记下围墙哪个角落的视线最薄弱，留意着任何可能被忽略的管理漏洞。
我知道，我还在蛰伏。但蛰伏不是为了融入，而是为了积蓄力量，为了等待一个比在车站时更渺茫、却也必须更精准的机会。
编号二十七，在课堂上机械地跟着念书。
而林晚，在生活的暗处，学习着真正关乎生存与自由的，残酷而必要的知识。
福利院的冬天，比外面来得更早，也更深入骨髓。潮湿的寒气无孔不入，穿透单薄的墙壁和窗户缝隙，弥漫在每一个房间。铁架床像冰冷的烙铁，即使蜷缩在单薄的被子里，依旧冻得四肢僵硬，难以入睡。食堂提供的热水总是限量，洗漱时那刺骨的冷水，让手上的冻疮反复发作，红肿、溃烂，又痒又痛。
环境的严酷，让生存的艰辛变得更加具体。而人际间的暗流，也在这寒冷的催化下，变得愈发清晰。
小梅自从那次胃痛事件后，对我产生了一种雏鸟般的、小心翼翼的依赖。她不敢主动和我说话，但会在排队时悄悄跟在我身后，放风时，会不自觉地靠近我所在的角落。她看我的眼神里，少了些纯粹的恐惧，多了一丝微弱到几乎不存在的信任。
我默认了这种无声的靠近。在这片冰冷的水泥森林里，两个同样弱小、同样沉默的影子靠在一起，或许并不能真正取暖，但至少，能证明自己不是唯一的异类。
然而，这种靠近，也引来了注意。
铁头和他那几个跟班，显然将小梅视作了他们的固定欺压对象。以前的小梅，被欺负了只会默默承受，像一团没有反应的棉花。但现在，她身边多了一个我。虽然我也沉默，但我的沉默里，似乎有某种让他们不太舒服的东西——那是一种过于平静的、带着观察意味的沉默，不像其他孩子那样要么麻木，要么怯懦。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539266" }