一天下午，李干事带着几个外面来的、穿着体面的人参观福利院。他们走过我们活动的院子，目光像打量物品一样从我们身上扫过，带着一种混合着同情、好奇和某种居高临下的评估。孩子们大多低下头，或者更加卖力地、机械地玩着器械，希望能被“选中”。据说，偶尔会有家庭来福利院领养孩子，那是离开这里最光明、却也最渺茫的途径。
我没有像其他人那样刻意表现。我只是静静地站在角落，看着那几个人。他们看起来和善，但他们看我们的眼神，和刘主任、和母亲看我的眼神，本质上并无不同——都带着一种衡量和取舍。
其中一个人的目光与我对视了一瞬。我立刻低下头，心里没有任何波澜。我知道，我不会是那个幸运儿。我太大了，记忆太多，眼神里藏了太多他们不会喜欢的东西。
果然，他们最终带走了一个年龄更小、看起来更懵懂、更“干净”的男孩。
希望像肥皂泡一样升起，又破灭。但对于我来说，连那点微弱的希望都未曾真正升起过。我唯一的希望，不寄托于任何人的“挑选”和“施舍”。
晚上，我躺在冰冷的铁架床上，手悄悄伸进被子深处，抚摸着那个旧挎包。里面的饼早已干硬得像石头，那四块一毛钱也带着我的体温。
它们是我的“路费”，是我通往自由的、微薄却真实的资本。虽然我还不知道该如何使用它们，不知道该如何越过这高高的围墙和严密的看管，但我知道，我必须等待，必须忍耐。
福利院的生活磨砺着我的耐心，也让我更加清晰地认识到现实的残酷。逃离，不再是一时冲动的热血，而是一场需要更周密计划、更坚韧意志的漫长战役。
在这里，我学习着规则，隐藏着自己，像一株在岩石缝隙中生长的野草，将根系深深扎入这贫瘠的土壤，汲取着任何一点可能利用的养分，等待着某个风雨来临的时机，再次奋力向上，挣脱这看似坚固的桎梏。
编号二十七，是贴在身上的标签。
但林晚，是刻在心里的名字。
而“离开”，是流淌在血液里的、永不熄灭的号角。
福利院的日子，像一盘被反复播放的、单调的磁带。哨声、排队、寡淡的饭菜、程式化的课程、围墙内的放风……周而复始，磨损着感官，也磨钝着原本鲜活的情绪。我像一滴融入灰色墨汁的水，努力让自己看起来与周围融为一体，沉默，顺从，不起眼。
然而，在这片被规则严密管控的灰暗之下，另一套更为原始、也更为残酷的法则，在孩子们之间无声地运行着。这是一堂不需要老师授课的、关于生存的隐秘课堂。
食物，是这里永恒的焦点，也是权力最直接的体现。食堂里分量固定的饭菜，对于正在长身体的孩子来说，永远显得杯水车薪。那几个年纪大、身材壮硕的男孩，以“铁头”为首，自然而然地形成了小团体。他们不敢明目张胆地抢夺，却有更多隐晦的方法——排队时不经意地插到你前面，打饭时用胳膊肘“无意”地撞你一下让你手中的碗不稳，或者在分发偶尔才会有的、指甲盖大小的水果糖时，用眼神恐吓，让你不敢去领。
我小心翼翼地避着他们。打饭时排在队伍中段，不早不晚；坐下吃饭时，尽量背对着他们，用最快的速度将食物吃完，不给他们任何找茬的机会。我将自己活成了一个透明的影子。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539259" }