吃饭、上课、活动、睡觉……一切都有严格的时间表和固定的流程。食堂里的饭菜永远寡淡，分量固定，不允许争抢，也不允许剩下。上课是在一间空旷的教室里，学的是一些最基本的文化知识，老师照本宣科，下面的孩子们眼神游离，真正听进去的没几个。所谓的活动，大多是在那个空旷的、带着铁丝网围墙的院子里“放风”，孩子们三三两两地站着，或者机械地玩着那些陈旧不堪的器械，很少有发自内心的欢笑。
那种在刘主任家时刻紧绷的、针对特定对象的恐惧消失了，取而代之的，是一种弥散在空气中、无处不在的压抑感。这是一种被规则和集体生活磨平棱角的、缓慢的窒息。个人的喜怒哀乐在这里是不被鼓励的，甚至是多余的。最好的生存方式，就是像房间里那些叠得一模一样的被子，整齐，沉默，不惹人注意。
我小心翼翼地遵循着这一切。我努力把被子叠得符合要求，在队伍里保持安静，吃饭时不发出声音，上课时目光呆滞地望向黑板。我将自己缩得更小，更不起眼。那个旧挎包被我藏在被子最深处，里面那点可怜的秘密，是我在这片整齐划一的灰暗中，唯一能证明“我”还存在的东西。
然而，围墙内的世界，也并非铁板一块。孩子们之间，有着自己隐秘的等级和规则。
有几个年纪稍大、身材壮实的男孩，俨然是这里的“小霸王”。他们会在排队时插队，在吃饭时眼神凶狠地盯着的碗，或者在放风时，霸占着唯一一个还能转动的跷跷板。工作人员大多睁一只眼闭一只眼，只要不闹出大乱子。
和我同房间有一个叫小梅的女孩，比我大一两岁，瘦得像根豆芽菜，总是低着头，眼神里带着一种受惊小鹿般的怯懦。她睡在我旁边的床铺。有一天晚上，我听到她压抑的、细碎的哭声。我悄悄探过头，看到她正对着手里一张模糊的、破损的照片流泪。照片上是一对模糊的男女，应该是她的父母。
看到我，她吓得立刻把照片藏了起来，用袖子使劲擦掉眼泪，重新变回那副麻木的样子。
我没有问她，只是默默地缩了回去。在这里，每个人的心里可能都藏着一个破碎的故事，和一个回不去的“家”。我们像一群被暴风雨打落巢穴的幼鸟，聚集在这个临时的笼子里，互相取暖是奢侈，更多的是在集体的沉默中，独自舔舐伤口。
我大部分时间都独自一人。要么坐在床上发呆，要么在放风时，找一个远离人群的角落，靠着冰冷的围墙，仰头看着那片被铁丝网分割的天空。围墙很高，铁丝网在阳光下闪着冷硬的光。偶尔有鸟儿扑棱着翅膀飞过，落在铁丝网上，歪着头好奇地看看里面，然后又振翅飞走，消失在广阔的天际。
我的心，也会跟着那只鸟，飞出这高高的围墙。我会想起奶奶，想起她粗糙温暖的手，想起县城那个没有玻璃的地下室里，她挡在风口的身影。想起那个给我饼的老汉，他让我知道，围墙外的世界，并非全是恶意。
这些回忆，像微弱的光，照亮着我内心那片尚未被完全同化的角落。我知道，我不能永远待在这里。我不能让自己的眼神变得和其他孩子一样空洞，不能让“二十七号”这个编号，彻底取代“林晚”。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539255" }