十一元八角钱，和几张泛黄的粮票，像一团灼热的火炭，日夜在我贴身的口袋里燃烧。它带来的不再是单纯的希望，而是一种焦灼的、令人坐立不安的迫切感。每一分每一秒停留在刘主任家，都变成了巨大的煎熬。我知道，我必须尽快行动，在那个秘密被发现之前，在我刚刚鼓起的勇气被无尽的恐惧消耗殆尽之前。
接下来的两天，我像一只在雷雨前躁动不安的蚂蚁，表面上依旧沉默地完成着所有的活计——生炉子、熬药、喂药、清洗、打扫。但我的全部感官，我的每一根神经，都紧绷着，用于观察和计划。
我仔细观察刘主任的生活规律。他通常七点出门，下午六点前后回来。中午从不回家。这意味着，我有将近一整个白天的时间窗口。但问题在于，老太太。我不能把她一个人丢在家里，如果她出了任何意外，我的逃跑会立刻败露，后果不堪设想。可是，带着她一起走？这无异于天方夜谭。
另一个难题是方向。省城对我而言，是一个巨大而陌生的迷宫。我只模糊地记得来时汽车站的大致方位，但具体怎么走，需要坐哪路车，我一无所知。回老家县城的方向更是渺茫。我只是一个九岁的孩子，身无长物，仅凭着口袋里这十几块钱和一股求生的本能，要如何穿越这陌生的、可能充满危险的广阔地域？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。好几次，在深夜被冻醒时，听着窗外呼啸的风声，我都几乎要放弃这个疯狂的念头。留在这里，至少……至少还能活着，不是吗？
但这个念头刚一升起，就被脑海里更强烈的画面击碎——母亲接过钱时那如释重负的表情，刘主任冰冷的眼神和“扣工钱”的威胁，身上新旧交叠的淤青，还有那无数个被饥饿和寒冷折磨的日夜……
不！我不要这样的“活着”！
我必须走！
决心在一次刘主任罕见的夜不归宿后，达到了顶峰。那天晚上，他打电话回来说厂里值班，不回来了。空荡荡的屋子里，只剩下我和那个沉默的老太太。黑暗和寂静放大了所有的恐惧，也催化了所有的勇气。
我躺在冰冷的板凳上，睁大眼睛，在脑海里一遍又一遍地勾勒着逃跑的路线。汽车站，我必须先去汽车站！那里有去往各个方向的车，也许……也许我能找到一辆去往县城方向，或者至少是靠近老家方向的車。我用我那点可怜的识字量，努力回忆着来时在汽车站看到的模糊站牌。
天亮后，刘主任依旧没有回来。这是一个绝佳的机会！
早晨，我像往常一样生火、熬药，但动作比平时更快，心跳得像擂鼓。喂老太太吃药时，我的手抖得厉害，药汁洒出来不少。她似乎察觉到了我的异常，那双空洞的眼睛久久地注视着我，没有波澜，却仿佛看穿了我灵魂深处的惊涛骇浪。
我避开她的目光，匆匆喂完药。然后，我走到她面前，蹲下身，看着她的眼睛。我知道她不能回应，但我还是低声地，像是对自己发誓一样，说道：“我……我要走了。”
她依旧没有任何表情，只是看着我。
我站起身，最后看了一眼这个囚禁了我数月之久的“家”——阴暗，杂乱，弥漫着令人作呕的气味。然后，我毅然决然地走向里间，那个属于我的、空荡荡的角落。
我没有多少东西可以收拾。只有那件奶奶缝补过的旧罩衫，和奶奶塞给我的那双厚鞋底。我将它们，连同那个印着“奖”字的空挎包，飞快地打包在一起。
然后，我深吸一口气，走到门口。手放在门栓上，那冰冷的触感让我浑身一颤。推开这扇门，外面是未知的世界，是吉凶未卜的前路。
恐惧再次攫住了我，腿像灌了铅一样沉重。
回头吗？
回头，就是继续这暗无天日的生活。
我猛地一咬牙，用尽全身力气，拉开了门栓！
“吱呀——”
门开了。外面是筒子楼昏暗的走廊，远处传来模糊的说话声和孩子的哭闹声。平凡的人间烟火气，此刻听来却如此遥远。
我没有再犹豫，一步踏了出去，反手轻轻带上了门。
那一声轻微的“咔哒”，像是一个仪式性的终结，割断了我与身后那个世界最后的、物理上的联系。
我低着头，沿着记忆中来时的路，快步向外走去。我不敢跑，生怕引起别人的注意。心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛随时会跳出来。我能感觉到背上那道无形的目光——或许是老太太的，或许只是我的幻觉——像芒刺一样，催促着我，也警示着我。
走出家属院那扇锈迹斑斑的大铁门，喧闹的市声和初冬冰冷的空气瞬间将我包裹。街道上车水马龙，行人匆匆。我像一个误入巨人国的小人，茫然地站在街口，巨大的无助感瞬间淹没了我。
汽车站在哪里？
我该往哪边走？
我努力辨认着方向，凭着模糊的记忆，选择了一条看起来人更多的街道，埋头向前走。我不敢问路，害怕任何不必要的接触，害怕被人看出我的异常，害怕被当成逃逸的小工抓回去。
省城太大了，街道纵横交错。我走了很久，双腿像灌了铅，又酸又麻，却始终看不到汽车站的影子。恐惧和焦虑像滚雪球一样越滚越大。口袋里的钱被汗水浸湿，紧紧贴着我的皮肤。
中午时分，饥饿感再次袭来，比以往任何时候都更加强烈。我看到路边有卖包子的摊贩，热腾腾的蒸汽在寒冷的空气中格外诱人。我摸了摸口袋里的钱，犹豫了很久，最终还是没敢去买。这些钱是我的路费，是我的命，我不能轻易动用。
我找到一个背风的墙角，蜷缩着坐下，从挎包里拿出那个早已干硬如石的馒头，小口小口地啃着。冷水就着冷馒头，噎得我直伸脖子。路过的人投来异样的目光，我赶紧低下头，把脸埋进膝盖里。
休息了片刻，我强迫自己站起来，继续往前走。我必须在天黑前找到汽车站，找到一个可以过夜的地方。夜晚露宿街头的恐惧，比刘主任家的冰冷板凳更甚。
我又不知走了多久，问了几个人（鼓起巨大的勇气，声音小得像蚊子叫），辗转了数次，当天色渐渐暗淡，街灯次第亮起时，我终于看到了那个熟悉的、人声鼎沸的——省城长途汽车站！
巨大的站前广场上，挤满了形形色色的人群，背着行李的，拖着箱子的，吆喝叫卖的……混乱，嘈杂，却充满了一种活力的、自由的气息。
我站在广场边缘，看着那栋高大的车站建筑，看着进进出出的人流，激动得几乎要哭出来。我做到了！我逃出来了！我来到了这里！
但很快，现实的问题接踵而至。车站里灯火通明，售票窗口前排着长队。我该去哪里？买哪里的票？我口袋里的钱够吗？晚上，我该睡在哪里？
巨大的茫然再次笼罩了我。自由的气息扑面而来，却也带着冰冷的、无所适从的重量。
我攥紧了口袋里那团被汗水浸湿的纸币，像攥着我全部的生命线，一步一步，小心翼翼地，向着那片明亮而喧嚣的、象征着未知与希望的入口走去。
我的影子，在车站广场昏黄的灯光下，被拉得很长很长，像一个孤独的、决绝的剪影，投入了茫茫人海。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539221" }