时间像地下室角落里缓慢渗出的水，无声无息地流淌。一年半的光景，在奶奶日渐增多的白发和我和弟弟逐渐抽长的身板上，刻下了痕迹。我们早已习惯了没有父母的生活，习惯了地下室的潮湿与阴暗，习惯了奶奶沉默而坚韧的守护。那个叫“林建国”的父亲和叫“王秀芹”的母亲，在他们的面容在我记忆中都快模糊成一片虚影时，却以一种极具冲击的方式，重新闯入了我的生活。
那是一个普通的放学午后。我刚和几个同学走出校门，就感觉到一道黏着的、不容忽视的目光钉在我背上。我下意识地回头，在熙熙攘攘接孩子的人群中，看到一个穿着不合时宜的、略显崭新的夹克衫的男人。他瘦高，脸上带着一种小心翼翼的、近乎谄媚的笑容，眼神里混杂着激动、愧疚和一种我看不懂的局促。
是林建国。我的父亲。
我的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。我没有动，只是站在原地，冷冷地看着他。同学们好奇地看了看他，又看了看我，陆续散去。
他搓着手，快步走了过来，蹲下身，试图与我平视。他身上传来一股陌生的肥皂味，试图掩盖什么，却更显得欲盖弥彰。
“晚……晚丫头，”他的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“都长这么大了……爸爸回来了。”
他从身后变魔术似的拿出一个崭新的、印着卡通图案的双肩书包，粉色的，是我在商店橱窗外偷偷看过很多次却从不敢开口要的那种。“给，爸爸给你买的。喜欢不？”
那书包崭新得刺眼，与我一身上打着补丁的旧衣服格格不入。我没有伸手去接，甚至没有去看那个书包，只是把目光移开，落在远处街道上扬起的灰尘上。
我的沉默像一堵无形的墙。他脸上的笑容僵硬了，举着书包的手尴尬地悬在半空。他站起身，试图来拉我的手：“走，回家，爸带你回家。”
我猛地甩开他的手，动作快得让自己都吃惊。我的手心里瞬间沁出冷汗。
他没有再坚持，只是默默地跟在我身后半步远的位置。一路上，他絮絮叨叨地说着话，像在努力填补我们之间巨大的沉默沟壑。
“外面……挺辛苦的，但是爸想着你们呢……”
“这次回来，就不走了，好好补偿你们……”
“你妈她……有点事，过阵子再回来。”
他的话语飘进我的耳朵，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我一句也没有回应，只是埋头往前走，脚步飞快，仿佛这样就能把身后那个陌生的男人甩掉。我能感觉到他落在背上的目光，那目光沉甸甸的，带着一种让我厌恶的讨好和不安。
回到家——那个依旧阴暗潮湿的地下室门口，奶奶正坐在一个小马扎上剥着豆子。看到我们一前一后回来，看到我身后的林建国，奶奶剥豆子的手停了一下，浑浊的眼睛里没有任何惊喜，只有深不见底的疲惫和一丝了然。她没有说话，只是低下头，继续着手里的活计，仿佛回来的只是一个无关紧要的陌生人。
弟弟看到父亲，愣了一下，躲到了奶奶身后，探出半个脑袋，怯怯地打量着。
接下来的几天，林建国极力想融入这个早已没有他位置的家。他买来水果，割了一小块肉，甚至试图抢过奶奶手里的活儿。但他的存在，就像一滴油掉进了水里，无论如何努力，也无法融合，只显得突兀而别扭。
冲突在一个周末的下午爆发了。奶奶让我带着弟弟去城边那块荒地里挖点野菜，那是我们改善伙食的重要来源。林建国自告奋勇要跟我们一起去。
初夏的荒地，野菜长势正好。我和弟弟熟练地辨认着荠菜、马齿苋，小心翼翼地用旧镰刀头撬起它们的根。林建国在一旁看着，显得有些无所适从。
就在这时，我发现了一丛长势特别肥嫩的灰灰菜，刚伸出手，林建国却一个箭步冲上来，猛地拨开我的手，语气带着一种夸张的紧张：“这个不能要！有毒！吃了要拉肚子的！”
他拨开我手的力道有些大，我的手背瞬间红了一小片。
就是这一下，像是一根点燃的引线，瞬间引爆了我积压了一年半的所有情绪。那些被抛弃的恐惧，那些看着奶奶下跪的心碎，那些寒冬里瑟瑟发抖的夜晚，那些因为贫穷而遭受的白眼……所有的一切，汇成一股滚烫的、无法控制的洪流，冲破了我的喉咙。
我猛地抬起头，用尽全身力气，对着他嘶吼起来，眼泪不受控制地汹涌而出：
“有毒？！我们吃了快两年了！怎么没毒死我们？！”
“你和妈妈在哪里？！奶奶咳得快喘不上气，夜里抱着我们掉眼泪的时候你们在哪里？！”
“房东阿姨来赶我们，奶奶给人下跪的时候你们在哪里？！”
“我们现在能认得所有能吃的野菜！能认得所有能卖钱的废品！这些你们教过吗？！你们管过吗？！”
我的声音尖利得变了调，在空旷的野地里回荡。弟弟被吓呆了，扁着嘴想哭。林建国脸上的血色瞬间褪得干干净净，他张着嘴，像一条离水的鱼，难以置信地看着我，这个从他记忆里乖巧沉默的女儿口中喷薄而出的、淬毒般的控诉。
他试图解释：“晚丫头，你听爸说，爸也不容易，爸……”
“我不听！”我尖叫着打断他，拉起弟弟的手，转身就往回跑。我把那个装着零星野菜的破篮子狠狠地扔在了地上，仿佛扔掉的是过去所有虚假的期盼。
回家的路，漫长而沉默。我紧紧地攥着弟弟的手，走在前面，一次也没有回头。我知道林建国失魂落魄地跟在后面，但我不在乎了。那一刻，我心里充满了某种毁灭般的快意，还有一种更深沉的、冰凉的悲哀。
回到地下室门口，奶奶看着我们空着手，看着我红肿的眼睛和满脸未干的泪痕，再看看后面脸色惨白、如同游魂般的林建国，她什么也没问。
林建国站在门口，没有立刻进去。他看着奶奶，嘴唇翕动了几下，最终，他像是被抽走了所有力气，双腿一软，“扑通”一声跪在了冰冷潮湿的地上。
“妈……我……我对不住你们……”他哽咽着，眼泪和鼻涕混在一起流下来，“我在外面……也难啊……王秀芹她……她惹了事，我们躲债……东躲西藏……我也不想这样的……”
他哭诉着他们的“不容易”，语无伦次。奶奶始终沉默地听着，脸上的皱纹像刀刻一般深。直到林建国的哭声渐渐低下去，变成压抑的呜咽，奶奶才缓缓抬起头，看着跪在面前的儿子，用那种疲惫到极点的声音说：
“这里，不需要你。”
空气凝滞了片刻。
奶奶顿了顿，目光扫过我和弟弟，最终又落回林建国身上，那眼神里没有了往日的锐利，只剩下一种认命般的苍凉：“……但你既然回来了，就留下吧。是债，总归要还的。”
这不是原谅，我知道。这是奶奶对现实又一次的、无奈的妥协。或许是因为她老了，或许是因为她看着我们这两个年幼的孙子孙女，或许，仅仅是因为疲惫。
林建国如蒙大赦，连连磕头。
那天晚上，林建国买来的水果和糖就放在那张唯一的破木桌上，在昏暗的灯光下散发着诱人的光泽。弟弟忍不住偷偷看了一眼。
我却只觉得无比讽刺。这些光鲜的东西，无法掩盖他身上的懦弱，也无法弥补我们这一年多来所承受的苦难。它们像一种嘲笑，嘲笑着我们的伤痛是如此廉价，几颗糖就可以试图抹平。
深夜，等所有人都睡着了，我悄悄爬起来，拿起桌上那颗最鲜艳的水果糖，走到门口，毫不犹豫地把它扔进了下水道里。听着那轻微的“噗通”落水声，我心里有一种近乎残忍的平静。
有些东西，就像那颗糖，从它带着别人的头发和香水味开始，就已经脏了。脏了的东西，我不要。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539180" }