那种令人心悸的安静，是在一个普通的清晨降临的。
没有预想中的告别，没有额外的叮嘱，甚至连往日清晨母亲在灶台边弄出的、带着怨气的响动也消失了。我是在一种过于彻底的寂静中醒来的。弟弟还在我身边酣睡，小嘴微微张着。阳光透过糊着旧报纸的窗户，在泥地上投下斑驳的光块，灰尘在光柱里无声地飞舞。
一切都和往常一样，却又一切都不同了。
我赤着脚跳下床，跑到父母那间用布帘隔开的小隔间。床上空荡荡的，被褥叠得异常整齐，属于他们的那个破旧衣柜门敞开着，里面空空如也，只剩下几个孤零零的衣架。一种冰冷的、被掏空的感觉瞬间攫住了我五岁的心脏。
我跑到外间，奶奶正坐在灶膛前的小凳上，背影僵直。锅里冒着稀薄的热气，是照得见人影的米汤。
“奶奶……”我怯生生地叫了一声。
奶奶缓缓回过头，脸上没有我预想中的泪水或愤怒，只有一种被抽干了所有情绪的、岩石般的平静。她的眼睛浑浊，眼下的皱纹像干涸河床的裂痕，深得吓人。
“醒了？吃饭。”她的声音沙哑，没有任何波澜。
她盛了两碗米汤，又拿出半个昨晚剩下的窝头，掰成两半，递给我和刚被叫醒、揉着眼睛的弟弟。整个过程，沉默得像一场默剧。
弟弟懵懂地问：“妈呢？爸呢？”
奶奶拿着窝头的手几不可察地抖了一下，然后，用一种近乎残忍的平静语气说：“走了。出去挣钱了。”
她没说什么时候回来，也没说去哪里。弟弟似懂非懂，或许是被奶奶异常的神情镇住，没有再问，低头啃起了窝头。
而我，却清楚地知道，“走了”这两个字背后，是比县城边缘那座废弃垃圾山更庞大的荒凉。我们被留下了。像丢垃圾一样，被丢在了这个充满煤烟和争吵声的县城角落里。
吃完饭，奶奶没有像往常一样催促我们去玩，而是开始沉默地翻箱倒柜。她把家里所有能称得上“家当”的东西都翻了出来：几件半新的、可能是父母故意留下的衣服，一对早已褪色的枕巾，一个印着红双喜的搪瓷缸子，还有父亲那双磨得几乎见底的劳保鞋。她把它们仔细地打包，用一块洗得发白的旧床单捆成一个硕大的包袱。
然后，她拉起我和弟弟的手，只说了一个字：“走。”
我们要离开这个租来的、曾经被称为“家”的地方。房东尖利的咒骂声似乎还在耳边，我们知道，父母欠下的租金，像一根无形的绳索，早已勒断了我们留在这里的可能。
奶奶牵着我们，背着那个巨大的包袱，步履有些蹒跚，却异常坚定地走在县城清晨的街道上。她的腰板尽力挺直，像是要对抗整个世界的重量。我们去了几个远房亲戚家，去了以前和奶奶聊过几句的邻居家。奶奶的脸上堆着我从未见过的、谦卑又小心翼翼的笑容，她用那种干涩的声音低声下气地解释、恳求。
“……他叔，就暂住几天，等我找到活儿……”
“……他婶，孩子小，占不了多大地方……”
回应她的，大多是敷衍的叹息、爱莫能助的摇头，以及迅速关上的房门。偶有开门让进去坐坐的，那打量着我们祖孙三人的目光，也像针一样，刺得我浑身不自在。我紧紧攥着奶奶的衣角，把头埋得很低，第一次清晰地尝到了“乞求”的滋味，是如此的苦涩。
最终，是巷子尾那个平日里不太来往的房东阿姨，看着我们祖孙三人像被驱赶的羔羊般在巷子里徘徊，动了恻隐之心。她家院子角落里，有一间堆放杂物的地下室。
她领着我们去看了那地方。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木板门，一股混合着霉烂、潮湿和尘土的陈腐气味扑面而来，呛得我咳嗽了一声。屋里很暗，只有一扇开在靠近天花板位置的小窗，而且，没有玻璃。几块颜色不一的厚塑料布用木板和钉子勉强固定在窗框上，挡住了外面的光线，也挡住了风雨。但依旧有风从缝隙里钻进来，发出呜呜的轻响。
地面是凹凸不平的泥地，踩上去感觉阴冷潮湿。墙角结着蛛网，一些看不清原本面貌的破烂家具堆在一边。整个空间逼仄、压抑，像一只沉默的怪兽，张开了它黑暗的口。
房东阿姨有些不好意思：“这地方……很久没用了，潮得很，你们要是不嫌弃……”
“不嫌弃！不嫌弃！”奶奶连忙打断她，声音里带着一种近乎感恩戴德的急切，“有个遮风挡雨的地方就行！谢谢您！真的谢谢您！”
奶奶几乎是立刻就动手收拾起来。她挥动着从房东家借来的扫帚，扫起满地的尘土和虫尸。她用破布一遍遍擦拭那张唯一的、吱呀作响的旧床板。她把我们那个小小的包袱放在床板一角，这就是我们全部的家当。
傍晚的时候，房东阿姨又来了，怀里抱着一些旧被褥和一口缺了边的铁锅，还有几个碗。
“这些你们先用着，”她把东西放下，“孩子小，别冻着。”
奶奶看着她，嘴唇哆嗦着，那双饱经风霜的眼睛里，有什么东西在剧烈地闪烁。然后，在我和弟弟，还有房东阿姨惊愕的目光中，奶奶毫无预兆地，双腿一弯，直挺挺地跪了下去！
“您的大恩大德……我……我给您磕头了！”
那句“给您磕头了”像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。我看着奶奶花白的头发在昏暗的光线下颤抖，看着她瘦小的身体因为激动和羞愧而微微战栗，看着房东阿姨慌忙弯腰去扶她时脸上那混杂着同情和无措的表情。
那一刻，时间仿佛静止了。
五岁的我，站在这个没有玻璃、只有塑料布在风中鼓荡的地下室里，目睹了这足以刻进灵魂深处的一幕。所有的懵懂都在瞬间被击碎，一种尖锐的、混合着巨大心痛和汹涌恨意的情绪，像野草般在我心里疯狂滋生、蔓延。我恨！恨不告而别的父母！恨这个让我们无处容身的世界！恨自己为什么这么小，什么也做不了！
奶奶被房东阿姨扶起来后，脸上恢复了那种近乎麻木的平静，只是眼圈红得厉害。她开始默默地铺床，把那张不算宽的木床板尽量整理得舒适一些。她坚持让我和弟弟睡在靠里面、相对暖和干燥的一侧，而她自己，则睡在了紧挨着那扇漏风窗户的一边。
夜晚彻底降临。塑料布挡不住的寒风，像细小的冰锥，从缝隙里钻进来。黑暗中，能听到老鼠在角落里窸窸窣窣跑过的声音。弟弟因为疲惫和惊吓，很快在我身边睡着了，发出均匀的呼吸声。
我却睁大了眼睛，在浓得化不开的黑暗里，死死盯着那扇窗。月光和远处街灯的光线透过脏污的塑料布，映进来一片模糊的、昏黄的光晕，像一只疲惫的眼睛。
奶奶似乎也没睡，我听到她极力压抑的、轻微的咳嗽声，感受到她那边传来的、为了抵御寒冷而微微的颤抖。
我在心里，用尽一个五岁孩子所能想到的最恶毒的词汇，诅咒着我的父母。然后，一个微弱却无比清晰的念头，破土而出：
“我要快点长大，长很大很大。我要挣很多很多钱，让奶奶住上暖和、明亮、不漏风的房子。”
这个念头，像黑暗中唯一的光，支撑着我，在这个没有玻璃的地下室里，度过了人生中第一个真正意义上感到寒冷和绝望的夜晚。风依旧在呜咽，但某种东西，在我心里，已经变得不一样了。
" ["create_time"]=> string(10) "1759539176" }