沈念看着陈砚之的背影，他站得笔直，可她瞧见他扶着门框的手在微微发颤，那是腿伤发作的样子。她忽然想起早上张婆婆偷偷跟她说的话：“陈技术员的腿，是为了救人才伤的。那年山洪，他把最后一块木板推给了孩子，自己被石头砸中，差点没上来……”
“愣着干啥？”陈砚之回头，见她没动，眉头皱了皱，“进去吧，我把药箱放了就来。”
沈念“嗯”了一声，转身往屋走，刚到门口，就听见二柱子在背后嘟囔：“孤男寡女的，肯定有事……”
“你再说一遍？”陈砚之的声音冷得像冰，“明天让你娘来拿药，我正好给她听听肺——顺便告诉她，你今儿是怎么欺负人的。”
二柱子吓得屁都不敢放，带着人灰溜溜地跑了。
沈念坐在灶膛前生火，听见陈砚之走进来，把药箱放在桌上。他没说话，只是蹲在灶口帮她添柴，火光在他脸上明明灭灭，映得他眼角的细纹格外清晰。
“红薯……”沈念想说不用捡了，却被他打断。
“洗干净了，能蒸着吃。”他往灶里添了根粗柴，“别听他们瞎咧咧。石坪村就这样，闲言碎语比风还快，过几天就忘了。”
沈念没说话，从兜里掏出那半块没吃完的红薯，递给他：“还热着。”
他接过去，掰了一半塞回她手里，自己咬了一大口，含糊地说：“甜。”
灶膛里的火“噼啪”响，锅里的水慢慢热起来，冒出白汽。沈念看着他吃东西的样子，忽然觉得，那些砸过来的石头、刻薄的话，好像也没那么疼了。至少，在这片陌生的土地上，有个人愿意为她挡一挡风雨，哪怕他自己也拖着条伤腿，步履蹒跚。
后来，沈念才知道，那天陈砚之帮她捡回来的红薯，他一个没吃，全偷偷放在了她的窗台上，用棉布包着，怕冻着。而二柱子的娘听说儿子欺负人，拎着扫帚追了他半条街，从此再没人敢在沈念面前说闲话。
只是从那以后，陈砚之去后山挖红薯，总会多带一个筐，回来时，沈念的窗台上，总会多出满满一筐带着霜气的红薯，像一颗颗沉默的星子，在寒夜里，透着暖人的光。
灶膛里的炭火彻底沉了下去，只余一点微弱的红光，像只半眯的眼，映着沈念手里那碗药汤。药味很苦，苦得她舌尖发麻，可她还是一勺勺往陈砚之嘴里送，动作轻得像怕碰碎了他。
“有点烫。”她吹了吹勺子，热气拂过他的下巴，带着点不易察觉的颤，“忍忍，喝了好得快。”
陈砚之没说话，只是张开嘴。药汁滑过喉咙时，他喉结滚动的弧度有些僵硬，额角的青筋微微跳了跳——是疼的，腿伤牵扯着五脏六腑都在发紧，可他看着沈念低垂的眼，睫毛上沾着点药汤的热气凝成的小水珠，忽然觉得这苦里，藏着点别的味。
沈念喂完最后一勺，把碗往灶台上一放，转身想去倒点温水，手腕却被他攥住了。他的手很凉，指节因为用力泛着白，掌心却沁着汗，像刚从冰水里捞出来。
“怎么了？”她回头，看见他眼里蒙着层水汽，不是疼出来的泪，倒像是别的什么，看得她心里一揪。
“没什么。”他松开手，指腹在她手腕上留下道凉丝丝的印子，“药碗放着吧，我待会儿洗。”
沈念没动。她知道他洗不了，伤腿根本使不上劲，连弯腰都得咬着牙。可她没说破，只是拿起碗，转身时，听见身后传来布料摩擦的轻响——他在偷偷往伤腿上垫棉垫，动作笨得像只折了翅膀的鸟，想飞却动弹不得。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538597" }