灶膛里的火重新烧起来，锅里的粥“咕嘟咕嘟”地响。沈念往粥里放了点红糖，又撒了把芝麻，她想，等陈砚之醒了，一定要让他尝尝，这带着甜味的粥，比任何药都管用。
后半夜的风突然变了方向，卷着雪粒“啪啪”打在窗纸上，像有人在用指甲刮玻璃。沈念刚给陈砚之换完药，听见这声音浑身一僵，手里的绷带差点掉在地上。
炕上的陈砚之还在昏睡，额头沁着冷汗，眉头皱成个疙瘩，大概又在做噩梦。沈念放下绷带，轻手轻脚走到窗边，借着炕头马灯的光往窗纸上看——外面的雪粒被风裹着，在玻璃上画出歪歪扭扭的痕迹，像无数只苍白的手指在乱抓。
“沙沙……沙沙……”
除了风雪声，还有种更细碎的响动，像是有人踩着积雪在窗根下踱步。沈念的心一下子提到嗓子眼，指尖冰凉地攥住窗棂，指节因为用力而发白。她想起去年冬天，邻村有户人家的鸡被黄鼠狼叼走，夜里就听见窗根下有这动静，第二天鸡笼里只剩几片鸡毛。
可现在这响动不一样，太慢了，太有规律了，一步，又一步，像是故意要让人听见。
“呜……”炕上的陈砚之忽然低低呻吟一声，翻了个身，受伤的腿不小心撞到墙，疼得他倒抽口冷气，眼睛却没睁开，只是含糊地喊，“念姐……别出去……”
沈念赶紧回头按住他的肩膀，柔声哄：“我不出去，就在这儿守着你。”他这才又安静下来，只是眉头皱得更紧，冷汗把额前的头发都浸湿了。
窗外的踱步声还在继续，偶尔夹杂着“咔啦”一声，像是脚踩碎了冻硬的冰壳。沈念的耳朵贴着冰冷的窗纸，能感觉到外面的人离得极近，近得仿佛一伸手就能戳破窗纸。她想起陈砚之腿上的伤口，想起他攥在手里的半根蛇牙，后背瞬间爬满冷汗——难道是山里的猎户？还是……被蛇咬伤的野兽循着血腥味找来？
“啪嗒。”
有什么东西掉在了窗台上，沉甸甸的，带着湿漉漉的寒气。沈念吓得往后缩了半步，撞在炕沿上，疼得差点叫出声。她捂住嘴，借着马灯光往窗台的方向看，窗纸上映出个模糊的黑影，正慢慢往下滑。
是雪块吗？不像。那黑影长长的，还在微微晃动，像是……像是条尾巴？
沈念的呼吸一下子停了，血液仿佛都冻住了。她想起小慈梦里的蛇，想起陈砚之裤管上凝固的血，想起山里老人说的“雪蛇”——一种冬天也出来觅食的毒蛇，鳞片会随雪色变浅，唯独眼睛是血红的。
“嘶……”炕上的陈砚之又疼得哼了一声，这次他睁开了眼，脸色白得像纸，却死死抓住沈念的衣角，“别、别开窗……”
沈念点点头，眼泪却不争气地涌上来。她怕，怕那东西真的撞破窗户闯进来，怕自己护不住炕上的人。可她更怕自己发抖的样子被陈砚之看见，只能死死咬住嘴唇，任由血腥味在舌尖散开。
窗外的踱步声停了，取而代之的是“呼哧呼哧”的喘息，像是有什么动物在窗根下喘气，热气透过窗纸渗进来，在玻璃上晕开一小片水雾。那个掉在窗台上的东西还在动，黑影忽大忽小，像是在挣扎。
“是……是山猫吧？”陈砚之的声音带着浓浓的虚弱，却努力挤出点笑意，“前阵子王大爷家的鸡被山猫偷了，夜里也这样……”
" ["create_time"]=> string(10) "1759538587" }