灶膛的火灭透时，沈念才从柴堆里摸出那个青瓷药瓶。瓶身被炭火熏得发黑，瓶塞却用红布仔细裹着，揭开时飘出股淡淡的苦味——是陈砚之的咳嗽药。
前几日他帮王老五搬柴火，淋了场秋雨，夜里就开始咳，起初是断断续续的轻咳，后来竟咳得整宿睡不着。沈念听着农机站方向传来的咳嗽声，像根细针在心上扎，天不亮就翻出周婆子留下的方子，往药里加了三钱川贝，又偷偷掺了点蜂蜜，想着能压点苦。
“咳咳……”
外屋传来陈砚之的声音，带着浓重的鼻音。沈念慌忙把药瓶往灶膛深处塞，用热灰埋严实，指尖被烫得缩了缩，留下道浅红的印子。她知道他今早就会来——王老五的腿需要换药，他昨晚临走时说“明早我来取药”，声音哑得像被砂纸磨过。
门轴“吱呀”转动，冷风卷着雪沫子灌进来。陈砚之站在门口，棉袍下摆沾着泥，睫毛上结着霜，看见沈念蹲在灶前，眉头立刻皱起来：“怎么又在烧火？说了让你等我来……”
“怕药凉了。”沈念起身时，膝盖磕在灶角，疼得她龇牙咧嘴，却强装没事，“王大哥的药煨在锅里呢。”
他走过来，伸手就去掀锅盖，手腕却被沈念攥住。他的手比锅沿还烫，指缝里渗着点血丝——是昨夜修拖拉机时被齿轮蹭的，她昨晚偷偷去农机站送药，借着月光看见他手背上的伤口，血珠把扳手都染红了。
“先换药。”沈念把他拉到炕边，从炕席下摸出药箱。药箱角的小太阳刻痕被磨得发亮，是她这些天用指尖一遍遍蹭的，像在抚摸个秘密。
陈砚之没动，任由她解开自己的袖口。伤口比昨夜更肿了，边缘泛着青黑，药棉擦过时，他喉结滚了滚，却没哼一声。沈念的手抖得厉害，药膏抹在伤口上，竟溅了两滴在他手腕的青筋上，像落下两朵碎梅。
“你手抖什么？”他忽然笑了，声音里带着咳后的沙哑，“我皮糙肉厚，这点伤算什么。”
沈念没说话，只是把绷带缠得更紧些。她想起去年他帮她修屋顶，从房梁上摔下来，后腰磕在石碾上，也是这样咬着牙不吭声，直到她发现他裤腰渗出的血，才知道疼得站不住。那时她给他敷药，他攥着她的手说“别担心”，掌心的汗却把她的袖口都浸湿了。
“药呢？”陈砚之抽回手，目光扫过灶台，“王大哥等着呢。”
沈念转身去掀锅盖，蒸汽扑面而来，模糊了她的眼。她把药倒进瓦罐时，听见身后传来窸窣声，回头看见陈砚之正往灶膛里添柴，火钳扒拉着灰烬，露出那个被熏黑的青瓷瓶。
他的动作顿住了。
沈念的心跳瞬间撞得肋骨生疼，像那年被蛇追着跑，脚下的石子硌得脚心发麻。她想抢过去，却看见他用干净的布巾擦着瓶身，黑灰擦掉后，露出瓶身上刻的小莲花——是她去年给周婆子祝寿时刻的，后来周婆子说“这瓶配止咳药正好”，便留给了她。
“这药……”陈砚之拿起药瓶，对着光看，瓶底沉着层细密的药渣，“是给我的？”
“不是。”沈念把瓦罐往他怀里塞，“周婆婆咳嗽，我给她备的。”
他却拧开瓶塞，倒出三粒深褐色的药丸，放在掌心。药丸上沾着点蜂蜜的亮泽，是她昨夜熬到后半夜，用竹片一点点裹上去的。“周婆婆的药里，可不会放蜂蜜。”他的声音很轻，像落在雪上的羽毛，“你知道我怕苦。”
" ["create_time"]=> string(10) "1759538573" }