嘴里的糖忽然变得发苦，她把哨子塞进兜里，转身去搬草药：“我该回去了，小慈还等着我熬药。”
陈砚之没留她，只是帮她把草药捆得更紧些：“路上滑，慢点走。”
沈念走出农机站时，风掀起她的布巾，扫过眼角，有点疼。她没回头，却能感觉到身后的目光，像农机站屋顶的霜，凉丝丝地落在背上。走了老远，听见身后传来拖拉机发动的声音，“突突突”地响，震得地皮都在颤，她知道他又开始忙了，忙得大概忘了木牌上的小太阳，忘了说过要教她开拖拉机的话。
回到家时，小慈正坐在灶台前烧火，火光映得她侧脸发红。看见沈念进来，她赶紧比划着，手里举着张揉皱的红纸——是林秋月的喜帖，边角烫着金，上面写着“谨订于十月十六日……”
沈念接过喜帖，指尖抖得厉害，红纸边缘割得手心发疼。十月十六，还有二十天。她把喜帖塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，金粉在火里化成点点星光，像陈砚之眼里曾经的光。
“烧了好。”小慈拉着她的手，在她掌心写“别难过”，指尖的温度烫得沈念想哭。
夜里，沈念翻来覆去睡不着，摸出兜里的铁皮哨子，借着月光看上面的划痕——是陈砚之用锉刀一点点磨的，他说“这样吹起来响”。她走到院门口，望着农机站的方向，那里还亮着灯，像颗孤零零的星。她把哨子凑到嘴边，想吹三声，嘴唇却抖得发不出声。
第二天一早，沈念去给陈砚之送早饭，刚走到农机站篱笆外，就看见林秋月站在院里，穿着件藕荷色旗袍，正踮脚给陈砚之整理衣领，笑靥如花：“娘说让你今晚回家吃饭，商量彩礼的事。”
陈砚之没躲，只是低头看着手里的扳手：“知道了。”
沈念手里的粥碗“哐当”掉在地上，粗瓷碎成几片，白粥混着咸菜泼在青石板上，像摊化不开的泪。她转身就跑，听见身后林秋月的声音带着诧异：“那不是王老五家的媳妇吗？怎么回事？”
陈砚之没说话，沈念却仿佛看见他弯腰捡瓷片的样子，动作一定很轻，像他给她涂药膏时那样。
跑到河边时，沈念蹲在芦苇丛里哭了，眼泪砸在水面上，惊起圈涟漪。去年她在这里教春燕认字，春燕说“沈念姐你笑起来好看”；上个月她在这里帮小慈洗帕子，小慈用树枝在地上画了两个牵手的小人；而现在，只有风吹芦苇的“沙沙”声，像谁在替她哭。
哭够了，她站起来往回走，路过农机站时，看见陈砚之蹲在篱笆外，手里捏着片碎瓷，见她过来，喉结滚了滚：“粥……”
“不用了。”沈念打断他，声音哑得像砂纸磨过，“林姑娘是好人，你们……好好的。”
她往前走了两步，听见身后传来哨声，短促的三声，像在喊她。她没回头，只是把兜里的铁皮哨子掏出来，用力扔进了河里。哨子落水的声音很轻，却像砸在陈砚之心上，他看着她的背影消失在巷口，手里的碎瓷片深深嵌进掌心，血珠滴在青石板上，和地上的粥渍混在一起，分不清是咸是涩。
接下来的日子，沈念没再去过农机站。小慈给她绣了块帕子，上面是片芦苇荡，她说“沈念姐你看，风吹过也不倒”。沈念摸着帕子上的针脚，忽然想起陈砚之刻的铁皮哨子，大概正沉在河底，被淤泥盖着，再也吹不响了。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538550" }