第二天一早，小芸穿上沈念给她找的干净衣裳，虽然有点大，但很整洁。她站在院门口，看着沈念和陈砚之收拾东西，阳光落在她脸上，她下意识地摸了摸胳膊，那里已经不那么疼了，心里的颤抖，也早已被一股莫名的勇气取代。
“走吧。”沈念笑着朝她招手。
小芸深吸一口气，跑了过去，这一次，她的脚步轻快，再没有回头看那个阴暗的角落。
秋露把农机站的铁皮顶镀上了层白霜，陈砚之蹲在脱粒机旁拧螺丝时，指尖沾着的机油被冻得发僵。他呵了口白气搓搓手，抬头望见沈念抱着捆晒干的草药站在篱笆外，蓝布头巾被风掀得猎猎响，像面褪色的旗。
“怎么来了？”他直起身，扳手在手里转了个圈，金属碰撞声在空旷的院子里荡开，惊飞了屋檐下的麻雀。
沈念把草药往墙根放，布巾擦了擦冻红的鼻尖：“周婆婆说这味‘雪见草’能治咳嗽，给你留了半捆。”她的目光扫过他缠着纱布的手背——是前天修柴油机时被齿轮蹭破的，此刻纱布边缘渗着点暗红，“药换了吗？”
陈砚之低头看了眼手，含糊应着：“换了。”其实他早上急着修机器，只随便裹了裹。
沈念没说话，径直走到工具箱旁翻出药瓶，倒出些黄色药膏在掌心搓热，拉起他的手就往伤口上敷。她的指尖比药膏还暖，带着草药的清苦气，陈砚之想缩回手，却被她攥得更紧，指腹反复碾过纱布没盖住的擦伤处，力道轻得像怕碰碎什么。
“你总这样，”她的声音闷在布巾里，“机器比命金贵。”
风卷着落叶撞在铁皮棚上，发出“哗啦啦”的响。陈砚之看着她低垂的眉眼，睫毛上沾着点白霜，像落了层碎雪。他忽然想起去年冬天，她也是这样蹲在他身边，用同样的药膏给他涂冻伤，那天的太阳很暖，她额角的碎发被晒得泛金，他盯着那缕头发看了半晌，直到她抬头问“看什么”，才慌忙移开目光。
“小慈的帕子绣完了？”他没话找话，感觉手背的药膏正顺着血管往心里渗，烫得他喉头发紧。
“嗯，”沈念把新纱布缠好，打了个利落的结，“绣的并蒂莲，周婆婆说能卖个好价钱。”她收拾药瓶时，指尖碰倒了工具箱里的铁盒，里面滚出几颗水果糖，是上次给小芸买的，忘了拿出来。
陈砚之捡了颗橘子味的递过去，糖纸在风里簌簌响：“吃吧，败败苦气。”
沈念剥开糖纸塞进嘴里，甜味漫开时，忽然看见农机站西墙根立着个旧木牌，上面“农机站”三个字被雨水泡得发涨，旁边还有个模糊的刻痕——是去年她帮他扶木牌时，用石子划下的小太阳，现在被青苔遮了大半，只剩个歪歪扭扭的弧线。
“那时候你说，等机器都修好了，就教我开拖拉机。”她望着木牌，声音轻得像叹息。
“还记着呢？”陈砚之笑了笑，眼角的纹路里积着霜，“等过了这阵农忙，就教你。”他顿了顿，从口袋里摸出个铁皮哨子，是用废机油桶剪的，边缘磨得光滑，“这个给你，要是机器出了声儿，你吹三声，我就听见了。”
沈念接过哨子，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起小慈昨晚说的话——林秋月托媒人去陈砚之家里说亲了，听说他娘挺满意，说林秋月是镇上医生的女儿，知书达理。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538546" }