“你歇着吧，我再去挑两趟，把缸装满。”他拿起扁担就要走，沈念赶紧递过块干净布巾：“擦把汗再去。”
他接过布巾擦了擦脸，把布巾递回来时，上面沾了点泥土，像朵小小的花。沈念没在意，叠好放在口袋里。
等陈砚之第三次挑水回来，天已经蒙蒙亮了。东方泛起鱼肚白，把远处的山影染成淡淡的青灰色。他把最后一桶水倒进缸里，缸里的水已经快满了，晃悠着映出他的影子。
“你看，”他指着水面，“满了。”
沈念看着水里的影子，忽然发现自己的影子也在里面，和他的挨得很近。她赶紧移开目光，去灶房烧火，灶膛里的火星“噼啪”跳着，把她的脸映得红红的。
“我去看看小慈醒了没。”她逃也似的往外走，却被陈砚之叫住。
“等等，”他从口袋里掏出个东西，是个用竹子做的小玩意，像只展翅的鸟，“昨天削的，给你玩。”
沈念接过来，竹鸟的翅膀还能活动，翅膀上刻着细密的花纹，像真的羽毛。她捏了捏鸟的尾巴，翅膀就扇动起来，在晨光里像要飞起来似的。
“真好看。”她由衷地说。
“等有空，我教你削。”陈砚之笑了，眼角的细纹里盛着晨光，“挑水的本事也教你，保证你一个月就能挑满缸。”
沈念点点头，把竹鸟放进兜里，指尖能摸到竹片的凉意，心里却暖烘烘的。她走到小慈门口，听见里面传来均匀的呼吸声，知道她还没醒。灶房里传来陈砚之劈柴的声音，“咚咚”的，很有节奏，像在敲一首清晨的歌。
阳光慢慢爬过院墙，落在水缸上，碎成一片金闪闪的光。沈念看着满缸的水，忽然觉得，这清晨的水不仅灌满了水缸，还悄悄漫进了心里，把那些干渴的角落都润得软软的。她拿起水瓢舀了半瓢水，喝了一口，清甜的味道从舌尖一直流到心里，像爹说的那样，是懂人心的甜。
陈砚之劈完柴，拍了拍手上的木屑：“我去合作社了，中午回来给你带两个白面馒头。”
“不用带，”沈念说，“我蒸了红薯，你回来吃。”
他没推辞，笑了笑：“好。”
看着他走出院门的背影，沈念摸了摸兜里的竹鸟，翅膀的纹路硌着掌心，像颗发着光的种子。她知道，等小慈醒了，要告诉她今天的井水格外甜，还要告诉她，有人愿意教她挑水，教她削竹鸟，教她那些她以为永远学不会的本事。
灶膛里的火已经旺起来了，锅里的水开始冒热气。沈念往锅里下了把米，又丢进几颗红枣，盖上锅盖时，听见院门外传来小慈的脚步声，还有她咿咿呀呀的招呼声，像只刚睡醒的小雀。
新的一天，就像这锅里的粥，正慢慢熬出甜味来。
天刚放亮，沈念正蹲在灶门前添柴，忽听院门外传来一阵慢悠悠的拐杖点地声，笃、笃、笃，节奏稳得像老座钟的摆锤。她探头一看，只见村口的周婆子背着个竹筐，正站在篱笆外打量着院里的菜畦，花白的头发在晨雾里像团蓬松的棉絮。
“周婆婆？您怎么来了？”沈念赶紧擦了擦手迎出去。周婆子是村里辈分最高的老人，年轻时在城里做过绣活，后来回村守着间老绣坊，平时很少出门，今天倒稀奇。
周婆子抬起浑浊的眼睛，慢悠悠地说：“听说你家来了位‘客人’，特来看看。”她的声音像被砂纸磨过，却带着种让人安心的沉稳。竹筐里露出半块绣了一半的帕子，针脚细密得像蛛网。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538526" }