鸡叫头遍时，沈念已经醒了。窗外的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在檐角，像被冻住的冰粒。她摸黑套上棉袄，指尖触到袖口磨破的毛边，想起小慈昨天补衣裳时，特意在袖口缝了圈灰布，针脚密得像撒了把芝麻。
“吱呀”一声推开房门，寒气瞬间裹了过来，让她忍不住缩了缩脖子。院角的水井在夜色里像只睁着的眼，井绳在辘轳上缠了两圈，末端的铁钩闪着冷光。她抄起扁担，铁钩“当啷”撞在桶沿上，在这寂静的清晨格外清亮。
挑水的路要穿过半片菜园。露水把菜叶打得沉甸甸的，踩上去能听见“噗嗤”的轻响，沾湿的裤脚很快就泛起凉意。沈念深一脚浅一脚地走着，扁担在肩上颠得生疼——以前这活都是王老五干，他虽然懒，挑水时倒还有把子力气，只是这阵子他总往镇上跑，家里的水缸三天没满过了。
井台边已经站着个人影，借着星光能看出是陈砚之。他正把最后一桶水倒进旁边的石槽里，听见脚步声回头笑了笑：“醒得挺早。”
“你更早。”沈念把水桶往井边放，铁桶碰在青石板上，发出闷响。
陈砚之擦了把额头的汗，热气在他鼻尖凝成白汽：“昨天看你家水缸见底了，想着你挑不动。”他说着接过沈念手里的扁担，“我来吧。”
“不用，”沈念往后退了半步，把扁担往肩上送了送，“我能行。”
她踩上井台，弯腰把水桶往井里放。井绳在掌心溜得飞快，冰凉的绳子磨得掌心发麻。水桶在井里晃了晃，“咚”地沉下去，溅起的水花顺着井壁爬上来，打湿了她的裤脚。往上拉时才知道难，手臂刚使上劲，肩膀就像被撕开似的疼，水桶在半空中晃悠着，水洒出来，在地上积成小小的水洼。
“还是我来。”陈砚之不由分说接过井绳，手腕轻轻一抖，水桶就稳稳地升了上来，满满当当的，没洒出半滴。他把水倒进沈念的水桶里，又迅速打了第二桶，扁担一挑，两大桶水在他肩上稳得像长在了那里。
“你这肩膀还嫩，别硬扛。”他往前走了两步，又回头，“跟着我走，看脚底下的石缝，踩着走不打滑。”
沈念跟在他身后，看着他宽厚的肩膀随着脚步微微晃动，扁担压出的弧度像座稳稳的桥。月光透过树枝落在他身上，把他的影子拉得很长，刚好覆住她的影子，像给她披了件暖和的衣裳。
路过李婶家的篱笆时，里面传来猪哼哼的声音，夹杂着李婶的骂声：“死东西，再拱猪圈我宰了你！”沈念忍不住笑了，陈砚之也回过头，眼里的光比星光还亮些。
“以前我爹教我挑水，总说‘心要沉，肩要活’。”他忽然开口，声音在清晨的雾里散得很慢，“他说挑水和做人一样，急不得，得顺着劲来。”
沈念想起小时候看爹挑水，扁担在他肩上像条听话的蛇，水桶晃悠着却不洒一滴水。那时候她总追在后面要帮忙，爹就把她架在脖子上，说“等你能挑动半桶水，就教你写自己的名字”。可惜还没等她学会挑水，爹就没了。
“我爹也教过我，”她轻声说，“他说井里的水最懂人心，你对它好，它就给你甜水喝。”
陈砚之挑着水，脚步没停：“那是，去年大旱的时候，全村就这口井没干。”
到了院门口，陈砚之把水倒进缸里，“哗啦啦”的声音在空院里格外清晰。沈念要去倒水瓢，被他拦住：“缸底的水沉，你别碰，我来清。”他挽起袖子，伸手进缸里捞起沉淀的泥沙，指尖在冷水里浸得发红。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538523" }