“嗯，”他点头，“你要带东西吗？”
“帮我带本新的信纸吧，”沈念想了想，“要带格子的，春燕说上海的信都写得整整齐齐。”
陈砚之笑了：“好，再给你带支钢笔，上次那支笔尖不是坏了吗？”
两人站在院里没说话，月光把篱笆的影子投在地上，像张网，却网不住漏下来的星光。沈念忽然发现，陈砚之的鞋跟磨偏了，上次帮张婶修屋顶时崴的脚还没好利索。她想起灶台上晾着的药膏，是她按偏方熬的，专治跌打损伤。
“你等下。”沈念转身进屋，把药膏拿出来，“上次你崴的脚，还疼吗？这个管用。”
陈砚之接过瓷罐，揭开盖子闻了闻，一股草药的清香漫开来。“你熬的？”
“嗯，我娘以前教的方子。”沈念有点不好意思，“可能有点苦……”
“不苦。”他立刻说，像个怕被抢糖的孩子，“比镇上的药膏香。”
沈念被他逗笑了，月光落在她眼角，像落了颗星。陈砚之看着她笑，忽然觉得手里的药膏烫得厉害，赶紧塞进兜里，“那我先走了，明天早上去镇上。”
“路上小心。”沈念看着他的背影消失在巷口，手里的柴刀还带着他手心的温度。她走到碾盘边坐下，把刀放在腿上，木柄的芦苇花在月光下轻轻晃。
远处传来王麻子的船笛声，悠长地掠过水面，大概是去送张木匠给春燕收拾的衣裳。沈念忽然想，春燕在上海看到那本《上海见闻录》时，会不会想起村口的老槐树？会不会想起她教她写“上海”两个字时，把“海”字的三点水压得太扁，像三颗眼泪？
她摩挲着刀上的芦苇花，忽然拿起笔，在新的信纸上写下第一行字：“春燕，见字如面……”笔尖划过纸面，沙沙的响，像陈砚之磨刀的声音，像芦苇荡的风声，像所有藏在夜色里，却在心里发着光的念想。
柴刀被她靠在碾盘边，月光顺着刀刃流下来，在地上积成一汪银水。远处的船笛声又响了，这次更近了些，像是在说“往前走吧，带着刀，带着信，带着有人给你磨刃的踏实”。
沈念低头继续写，格子里的字渐渐排得整齐，像一队往前走的人，带着芦苇花的香，带着药膏的暖，带着一把柴刀能劈开黑夜，也能刻出春天的温柔。
沈念把最后一块红薯埋进灶膛的余烬里时，天刚蒙蒙亮。灶膛里的火已经烧透了，只剩下暗红的炭块，像被太阳晒热的石头，闷闷地发着暖。她往灶门口添了把细柴，火“噼啪”一声卷上来，映得她眼下的乌青更重了些——昨夜给小慈熬药，几乎没合眼。
小慈的烧退了，却总在夜里惊醒，一哆嗦就往沈念怀里钻，像只受惊的兔子。沈念摸着她后背那道浅粉色的疤痕，是被刘三推搡时撞在墙角留下的，心里像被灶膛的炭块烫着，又闷又疼。
“咳咳……”
外屋传来王老五的咳嗽声，带着宿醉的沙哑。沈念赶紧把灶膛里的红薯翻了个身，用灰烬埋严实。这是她特意留的，小慈昨天没怎么吃东西，得让她吃口热乎的。
王老五趿着鞋闯进来，一股酒气撞得沈念往后缩了缩。“水呢？渴死老子了！”他眼睛扫过灶台，看见那只装着药渣的碗，眉头拧成疙瘩，“又给那个哑巴送药？我看你是闲得慌！”
沈念没说话，舀了瓢凉水递过去。王老五一把夺过，仰头灌了半瓢，剩下的“哗啦”一声泼在地上，溅了沈念一裤脚。“今天去把那只芦花鸡杀了，刘三托我给他带只鸡，说要谢我帮他找牛。”
" ["create_time"]=> string(10) "1759538513" }