沈念蹲在老槐树下，指尖摩挲着那只铁皮工具箱的锁扣。晨露打湿了裤脚，带着初秋的凉意，可掌心却因为紧张微微发烫——这是她第三次趁着陈砚之去镇上赶集，偷偷来院墙外等。
工具箱是陈砚之的宝贝，据说里面装着他修农机的家当，从不离身。昨天他帮隔壁李婶修抽水机时，临时接了镇上的活，匆忙间把箱子落在了地头，还是沈念路过时帮他收了起来。本想直接还给他，可王老五昨晚又发了酒疯，把她反锁在屋里，直到今晨才醉倒睡去。
“咔嗒”一声，沈念试着转动从陈砚之窗台上摸来的小铜钥匙——她见过他用这把钥匙开工具箱，当时他正低头换零件，阳光落在他专注的侧脸，睫毛在工具箱上投下细碎的影。此刻钥匙顺利插进锁孔，转动时的轻响在寂静的晨光里格外清晰。
箱子打开的瞬间，一股机油混着松木的味道扑面而来。里面并没有想象中杂乱，扳手、螺丝刀码得整整齐齐，最上层的帆布包里露出半截泛黄的图纸，边角磨损得厉害，却被细心地用浆糊补过。沈念伸手想碰，指尖刚触到帆布，就听见身后传来脚步声。
“在看什么？”
沈念像被烫到似的缩回手，猛地回头，撞见陈砚之带着晨露的目光。他背着半袋新收的玉米，额角还沾着草屑，看到敞开的工具箱，眼里闪过一丝讶异，随即化为温和的笑意：“想看看里面的零件？”
“我、我来还箱子的。”沈念慌忙合上箱盖，却因为慌乱带倒了旁边的机油桶，深褐色的液体在地上晕开一小片，“对不起！”
陈砚之放下玉米袋，蹲下身收拾残局，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年修脱粒机时被铁片划的。“没事，这桶快空了。”他拿起抹布擦着地上的油渍，声音里带着笑意，“其实你想看随时能问我，不用偷偷摸摸的。”
沈念的脸瞬间烧起来，正想解释，却见陈砚之从工具箱底层翻出个铁皮盒，打开后里面是些小巧的铜件，闪着温润的光。“这个，会用吗？”他捏起个铜制的小齿轮，“上次见你补衣裳的针脚很细，或许能试试给这些零件除锈。”
沈念愣住了。她以为他会责怪自己私开他的工具箱，没想到……
“这些是旧农机上拆下来的，锈得厉害，扔了可惜。”陈砚之把铜件倒在她手心，“你要是不嫌弃，闲时擦擦？就当……帮我个忙。”他的指尖不经意擦过她的掌心，像带了电流，让沈念猛地攥紧了手心的铜件。
这时，远处传来王老五骂骂咧咧的声音，大概是醒了发现人不在。沈念慌忙把铜件塞进围裙口袋，合上工具箱递过去：“我先回去了！”
陈砚之接过箱子，忽然叫住她：“等等。”他从工具箱侧袋掏出个小瓷瓶，正是上次那盒烫伤膏，“虎口的伤好些了？再涂两天巩固下。”
沈念接过瓷瓶，指尖碰到他的，这次没敢躲开。看着他把工具箱往肩上一甩，晨光勾勒出他宽厚的肩背，她忽然觉得，那只装着扳手和图纸的工具箱里，藏着的或许不只是农机零件——还有些比机油更黏稠、比铜件更温热的东西，正悄悄漫出来。
回到家时，王老五的吼声已经砸到院门口，沈念摸了摸口袋里的铜件，冰凉的金属仿佛还带着陈砚之指尖的温度。她低头快步走进屋，把铜件藏进枕下，那里还压着他送的烫伤膏。
夜里，沈念借着月光擦着铜件，锈屑簌簌落下，露出底下锃亮的铜色。她忽然想起陈砚之收拾工具箱时的样子，每个零件都有固定的位置，就像他的人，看似沉默，却把所有的细心都藏在了最稳妥的地方。或许，她也能在他的“工具箱”里，找到属于自己的那个位置。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538476" }