沈念把最后一个土豆埋进灶膛的余烬里，拍了拍手上的灰。虎口的烫伤涂了蜂蜜，果然不那么灼痛了，只是那片淡红的印记像朵难看的花，总在抬手时晃进眼里。
王老五还在炕上打鼾，口水顺着嘴角流进枕头。沈念收拾完厨房，踮着脚走到院门口，刚想把陈砚之送的土豆篮子还回去，就看见巷口闪过个熟悉的身影——是李四媳妇，正挎着篮子往村西头走，嘴里还跟邻居念叨着：“……王老五家的那口子，昨天又被打了吧？我瞅见她眼角青了一块，遮遮掩掩的……”
沈念的心猛地一缩，下意识地摸了摸自己的眼角。那处的淤青其实早就消了，是前阵子王老五输了钱打的，她当时用灶灰抹了两天才敢出门。原来，她自以为藏得很好的伤痕，早就在村里人的眼睛里转了个遍。
她赶紧缩回手，转身回了屋，把竹篮往门后一塞，像藏起什么见不得人的秘密。
晌午时分，王老五醒了，宿醉让他头疼欲裂，没顾上找沈念的茬，只骂骂咧咧地要水喝。沈念端水给他时，他忽然盯着她的手：“你手上咋了？”
沈念慌忙把手背到身后：“没、没事，被灶火燎了下。”
“废物。”王老五啐了一口，没再追问，接过水一饮而尽，又倒头睡了。
沈念松了口气，退到厨房，看着灶膛里渐渐熄灭的火，忽然想找个地方躲起来。这些年，她藏过被打肿的脸，藏过磨出血的脚，藏过无数次忍不住的眼泪，像只受惊的兔子，把所有伤口都舔干净了才敢露出点动静。
正愣神时，院墙外传来陈砚之的声音，很低，像是在跟谁说话。沈念凑到门缝边看，见他正站在不远处的老槐树下，跟个穿蓝布衫的男人说话，手里还拿着个小木箱。
“……就是她，虎口烫了，你给的药膏我没敢直接送，怕她男人看见……”陈砚之的声音飘过来，带着点犹豫，“要不你帮我递过去？就说是你家多余的。”
那男人笑了笑：“你这心思，还怕人知道？”
“别瞎说。”陈砚之的声音沉了沉，“她不容易，别再添乱了。”
沈念的心跳得厉害，赶紧往后退了两步，撞到了身后的水缸，发出“咚”的一声。墙外的说话声停了，过了会儿，脚步声渐渐远了。
她靠在水缸上，手还在抖。原来他不仅送了蜂蜜，还在惦记着她的烫伤。这个认知像灶膛里的火星，忽明忽暗地燎着她的心。
傍晚，王老五又揣着仅剩的铜板出门了，不用问也知道是去赌。沈念坐在灶门前烧火，听见院门口有轻轻的叩门声。她屏住呼吸，没敢应声。
叩门声停了，过了会儿，又响起一阵窸窸窣窣的响动，然后是渐行渐远的脚步声。
沈念等了许久，才敢开门。门槛边放着个小小的纸包，打开一看，是支装在瓷瓶里的烫伤膏，瓶身上贴着张纸条，字迹是陈砚之的，一笔一划很工整：“睡前涂，别沾水。”
她捏着瓷瓶，指尖冰凉，心里却烫得厉害。
回到厨房，她借着灶火的光，小心翼翼地拧开瓶盖，一股清凉的草药味漫出来。她沾了点药膏，轻轻涂在虎口的伤痕上，凉意瞬间驱散了残余的灼痛。
这时，灶膛里的土豆“啪”地裂开了，焦香混着热气涌出来。沈念拿出土豆，剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气。她忽然想起陈砚之送土豆时的样子，他站在墙外，阳光落在他的蓝布衫上，像层淡淡的光晕。
她把土豆掰成两半，一半放进碗里，另一半用布包好，悄悄放在了院墙外的老槐树下。那是陈砚之回家的必经之路。
做完这一切，她摸了摸虎口的伤痕，那里涂了药膏，凉丝丝的。或许，有些伤痕不用藏得那么深。或许，真的会有个人，愿意蹲下来，看看那些藏在袖口、躲在灶火后的疼。
夜风从门缝钻进来，吹得灯芯晃了晃。沈念望着窗外的月亮，忽然觉得，这漫漫长夜，好像也没那么难熬了。
" ["create_time"]=> string(10) "1759538472" }