寒冷的夜风扑面而来，让他有些发热的头脑瞬间清醒。他握紧了手中冰冷的矿泉水瓶，回头望了一眼那家灯火通明的便利店，心里说不出是释然还是更深的空落。
这大概是他现在，唯一能做的、最越界的、幼稚而隐秘的浪漫了。
他不知道那个钥匙扣最终会不会到她手里，甚至不确定她会不会再去那家便利店，买一瓶橘子汽水。
这只是一个概率极小的事件，一个他埋藏在冰冷现实下的、微不足道的希冀。
他沿着空旷的街道，慢慢走着，背影在路灯下拉得很长，孤寂而挺拔。
走到公寓楼下时，他下意识地抬头，望了一眼自己那间漆黑一片的窗户。然后，他的目光，不经意地扫过了楼下的邮箱。
脚步，猛地顿住。
在他那个通常只会有水电账单的邮箱投递口处，似乎……夹着什么东西？一抹与周围灰暗色调格格不入的、极其细微的……亮黄色？
他的心脏，毫无预兆地，骤然加速跳动起来。
一种近乎荒谬的、却带着巨大牵引力的预感，攫住了他。
他快步走过去，手指甚至带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拉开了邮箱的小门。
里面没有账单。
只有一张对折起来的、看起来再普通不过的明信片。明信片的背面，是曦城中学图书馆的风景照。而露出来的那一角，正是那抹吸引他注意力的、温暖而明亮的亮黄色。
他屏住呼吸，将明信片拿了出来，缓缓打开。
明信片的背面，没有署名，没有落款。
只有一行他熟悉无比的、娟秀而有力的字迹，静静地躺在那里，像一句跨越了千山万水的密语：
早餐会凉，但梦想不会。一起加油。
在这行字的下面，用简练的线条，画着一个……正在努力爬坡的小小宇航员，宇航员的身后，是璀璨的星河。
江屿死死地盯着那张明信片，盯着那行字，那个图案。指尖因为用力而微微泛白，一股汹涌的热流毫无预兆地冲上他的眼眶，酸涩得让他几乎无法呼吸。
她知道了。
她懂他所有的不得已和沉默。
而且，她用自己的方式，给了他最坚定、最温暖的回应。
她不在他身边，却仿佛无处不在。
他抬起头，望着冬日凌晨清冷寂寥的夜空，嘴角控制不住地向上弯起，形成一个带着泪意的、却无比真实而温暖的笑容。
他将那张明信片小心翼翼地、如同对待稀世珍宝般，贴在了自己心口的位置。
然后，他拿出手机，点开沈哲的对话框，删删改改，最终只发出去了三个字：
谢谢。
很快，沈哲回复了一个叼着烟、戴着墨镜的酷炫表情包，下面跟着一行字：
不客气。林妹妹让我转告你——‘物理竞赛的题，真他妈的难。’
江屿看着这行字，终于忍不住，低低地笑出声来。笑声在空旷的凌晨街道上回荡，带着一种冲破阴霾的、明亮的力量。
他知道，他们都在各自的战场上，为了那个或许遥远、却共同期许的未来，拼尽全力。而这场无声的陪伴，就是他们之间，最牢固的纽带。
那张带着宇航员涂鸦和温暖字句的明信片，被江屿小心翼翼地藏在了西装内袋里，紧贴着心脏的位置。它像一块小小的、持续发热的能量石，在每一个被繁重公务、家族审视和冰冷规则挤压得几乎喘不过气的瞬间，无声地给予他支撑。
" ["create_time"]=> string(10) "1759537828" }