周先生接过茶，目光在两人之间转了圈，笑着打趣：“以前总见你小子闷头读书，如今倒学会分心了。” 沈砚辞耳尖微红，苏婉娘已转身进了灶房，背影在晨光里晕着柔和的轮廓，连收拾碗筷的动作都透着妥帖 —— 她总这样，把日子里的琐碎都打理得温温顺顺，像把粗陶碗盏都焐出了暖意。
送走周先生，沈砚辞跟进灶房时，苏婉娘正踮脚够橱柜上的布包。她踮起脚时，后腰的弧度愈发明显，不是刻意的窈窕，而是常年劳作练就的柔韧，像初春刚抽芽的芦苇，看着纤细，却能扛住风露。沈砚辞走过去，从她身后接过布包，下巴轻轻抵在她的发顶，闻到她发间淡淡的皂角香：“别踮脚，小心摔着。”
苏婉娘的身体僵了瞬，随即放松下来，反手握住他的手腕。他的手掌比她大一圈，能稳稳裹住她的手，掌心的温度透过布料传过来，让她脸颊发烫：“布包里是给你缝的夹袄，京城冷，你身子骨薄，得穿厚实些。” 她转过身，抬头看他时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼尾带着点泛红的柔光，像含着一汪温水。
接下来几日收拾行李，两人总在小小的屋里打转。苏婉娘叠衣服时，沈砚辞就坐在旁边整理书籍，偶尔抬眼，能看见她垂首时的侧影 —— 她叠衣时会微微抿着唇，嘴角有个浅浅的梨涡，手指灵巧地把衣物叠得方方正正，连衣角都要捋得平平整整。有次她弯腰捡掉在地上的丝线，沈砚辞伸手去扶，指尖不小心碰到她的腰侧，触到布料下温热的肌肤，两人都顿了下，他连忙收回手，却见她耳尖红得像染了胭脂，低头继续捡丝线，声音细若蚊蚋：“小心点，地上滑。”
出发前一晚，月色格外清亮，透过窗棂洒在屋里，给木桌、床榻都镀上一层银霜。两人并肩坐在床沿，苏婉娘靠在沈砚辞肩上，手里摩挲着他给她买的银簪 —— 簪头的梅花雕得精致，在月光下泛着柔和的光。她的肩很软，靠在他肩上时，他能清晰感受到她的呼吸，轻轻拂过他的衣襟，像春日里的微风。
“到了京城，咱们找个带小院子的房子好不好？” 沈砚辞握着她的手，指尖蹭过她指腹的薄茧，“院子里种点月季，你不是喜欢吗？” 苏婉娘点点头，往他怀里靠得更紧些，她的头抵着他的胸口，能听到他沉稳的心跳，像敲在心上的鼓点：“好，再种点青菜，你爱吃的那种。”
月光漫进屋里，落在两人交握的手上。沈砚辞低头，吻了吻她的发顶，动作轻得像怕碰碎了什么：“婉娘，等我考中进士，就求官府给你改了户籍，堂堂正正娶你。” 苏婉娘的眼泪滴在他的衣襟上，晕开一小片湿痕，她抬起头，吻了吻他的下巴，带着点笨拙的温柔：“我等你，多久都等。”
夜里睡觉时，沈砚辞睡在外侧，苏婉娘睡在里侧，中间隔着半尺的距离。可半夜起风时，她还是会不自觉往他身边靠，他察觉到了，就悄悄往她那边挪些，用被子轻轻裹住她的肩。她睡得很轻，偶尔会呢喃着他的名字，他就轻轻拍着她的背，像哄着易碎的珍宝 —— 这小小的屋，这张旧床，因两人的相守，成了世间最安稳的港湾。
第二天清晨，马车停在院门口时，乡亲们已挤满了巷口。沈砚辞牵着苏婉娘的手，踏上马车，她的手很暖，紧紧攥着他的手，像怕一松开就会走散。车帘放下，隔绝了外面的喧嚣，他把她揽进怀里，看着她眼里的期待与忐忑，轻声说：“别怕，有我呢。” 她靠在他怀里，点了点头，鼻尖蹭过他的衣襟，闻到熟悉的墨香与皂角香混合的气息，心里渐渐踏实下来。
" ["create_time"]=> string(10) "1759536324" }