回到宿舍，林卫东收到赵铁柱的信，里面是试点地块的最新监测台账：“…… 麦苗平均株高 20 厘米，分蘖数 3-4 个，比普通麦田多 1 个；按你给的方法，每半个月测一次土壤湿度，沙地保水比去年好，没出现旱情。王站长说，大礼堂的柴火已经备好，培训时能烧炉子，不冷。”
信里还夹着张照片：赵铁柱站在试点麦田里，身后的麦苗绿油油的，比他的膝盖还高。林卫东把照片贴在笔记本上，旁边写着：“10 月 28 日：课件修订完成，工具采购齐（缺的喷壶已借到），培训人数 39 人，大礼堂准备就绪。”
系统面板这时显示：宿主 “寒假培训筹备” 进度 80%，“技术推广” 主线任务进度 85%（筹备完成即达 90%）。解锁 “培训日程表模板”，可按公社需求分配时间（东风 1 天：精准肥力检测 + 试点复盘；红旗 1 天：锈病防治 + 复查；向阳 1 天：沙地保肥 + 秸秆还田；红星 1 天：“麦王” 春播 + 选种）。
林卫东赶紧和舍友们制定日程表：“腊月十二到十五，每天一个公社，上午讲理论，下午实操，中午在公社食堂吃，省得来回跑。” 刘春生补充道：“俺们得提前两天回东风公社，把大礼堂的工具摆好，再跟赵铁柱一起去试点地块，准备实操用的土样和麦苗。”
正说着，李明亮突然想起什么：“俺表叔写信说，县种子站把红星公社的 50 斤‘麦王’种子留好了，让俺们寒假培训时顺便去取，开春直接给老郑送过去。” 林卫东赶紧在日程表旁添上 “腊月十一：去县种子站取‘麦王’种子”。
傍晚，林卫东给苏晓梅回信，用的是她寄来的糙纸：“…… 寒假培训定在腊月十二，俺们腊月十一会回村；你帮俺跟王站长说，实操演示区要留块空地，俺们带沙盘过去，教大家播种间距；腌萝卜很好吃，舍友们都夸你手巧……” 他把信折好，夹在给赵铁柱的监测台账副本里，一起寄去东风公社。
系统面板静静显示：宿主 “寒假培训筹备” 进度 100%，大学适应进度 95%。检测到所有筹备项完成，解锁 “寒假培训应急方案”（含 “课件丢失备用稿”“工具损坏替代法”），保障培训顺利。
窗外的桂花瓣落在笔记本上，林卫东看着日程表上密密麻麻的字，想起苏晓梅信里说的 “烧炉子的大礼堂”，想起赵铁柱照片里绿油油的麦苗，突然觉得，这个冬天不会冷 —— 因为有满室的柴火，有盼着学技术的乡亲，还有把校园里的知识，种进乡村麦田的热乎劲。
腊月十二的东风公社飘着碎雪，林卫东四人天不亮就踩着积雪往公社赶。刘春生背着装课件的帆布包，里面裹着用厚棉絮包好的幻灯片 —— 怕路上冻裂；赵志强扛着沙盘，沙子用塑料布裹了三层，边角还缝了旧棉花；李明亮提着乐果乳油小样和小铜秤，林卫东则背着喷壶和土壤检测用的玻璃管，手里还攥着 “麦王” 种子袋，袋口系着红绳，是苏晓梅昨天特意帮忙扎的。
“雪下得不大，路没结冰，正好赶在乡亲们来之前把会场摆好。” 林卫东哈着白气说，呼出的雾气很快凝在眉梢。系统面板适时弹出：叮！抵达东风公社，培训正式开启。当前 “技术推广” 主线任务进度 90%，完成首日培训即可达 92%。
公社大礼堂的门虚掩着，推开门就见赵铁柱正往铁炉子里添柴火，火苗 “噼啪” 舔着炉壁，把满室的寒气烘得暖融融的。“俺凌晨四点就来了，把炉子烧得旺旺的，省得大家听课冻手。” 赵铁柱搓着冻红的手笑，身后的墙上已经挂好了投影布，桌凳摆得整整齐齐，最前排还放了几个粗瓷碗，里面盛着热水。
" ["create_time"]=> string(10) "1759536228" }