整理行李时，林卫东把赵雅芝的芝麻饼拿出来，分成四块：“这是俺村婶子烙的，加了红糖，你们尝尝。” 四人围坐着啃饼，芝麻的香味飘满宿舍，李明亮咬了一口：“比俺家楼下粮店买的饼干还香！你家乡的手艺真好。”
傍晚去食堂办饭票时，林卫东遇到了迎新的张教授。老人头发花白，戴着老花镜，手里拿着份文件：“你就是林卫东？公社的推荐信我看了，你那麦田监测报告带来了吗？” 林卫东赶紧掏出报告，张教授翻到株高变化曲线那页，点头称赞：“你这数据记录得很细致，沙地和平地的肥力差异分析也到位，比有些高年级学生的实验报告还规范。”
“俺都是按系统…… 按实践里摸索的方法记的。” 林卫东赶紧改口，怕说漏系统的事。张教授没在意，指着报告里的抗倒伏措施：“下周我们实验室要开小麦抗逆性研讨会，你要是有空，就来听听，也说说你的田间经验。” 系统面板立刻弹出提示：叮！获得 “作物抗逆性实验室旁听资格”，奖励积分 100（当前积分 230）。解锁 “小麦抗倒伏基因研究入门资料”（需 200 积分）。
回宿舍的路上，传达室的大爷叫住他：“林卫东！你的信！山西黄土坡寄来的！” 林卫东接过信封，上面是赵铁柱歪歪扭扭的字，邮票贴了两张八分的。他拆开信，里面还夹着张黑白照片 —— 晒谷场上堆着金黄的麦垛，李大叔、赵雅芝、苏晓梅站在麦垛前笑，照片背面写着：“9 月 3 日收割完，亩产 820 斤，比预估还多 20 斤！”
信里赵铁柱写道：“卫东哥，俺们按你留的流程图割麦，打谷机没出问题，老张还来帮着测麦粒品质，说是一级麦，公社粮站给的价比去年高两成！苏晓梅让俺问你，北京的大学有没有麦田，你能不能在学校种咱们的‘麦王’种子……”
林卫东攥着信，眼眶有点热。他走到宿舍窗前，望着远处教学楼的灯光，掏出笔记本写下：“9 月 5 日，收到黄土坡麦收信，亩产 820 斤。张教授邀请去实验室旁听，下周准备介绍麦田实践。” 系统面板静静显示：宿主大学适应进度 30%，需持续积累专业知识，为后续农技转化做准备。
第二天清晨，林卫东去图书馆借《小麦高产栽培技术图谱》。管理员翻着借书卡：“这本书借的人少，你是这学期第一个借的。” 他抱着书坐在阅览区，翻开扉页，夹进赵铁柱寄来的照片 —— 照片里的麦垛金灿灿的，和书里的麦田插图叠在一起，像是把黄土坡的希望，种进了大学的书页里。
课间休息时，王建国找到他：“俺跟辅导员说了你的实践经历，他让你在下周的新生分享会上发言！你可得好好说说怎么种出 800 斤的麦子，俺们都想听。” 林卫东点点头，摸出系统兑换的课程提纲，在 “小麦拔节期管理” 那页画了圈 —— 他要把乡村的实践，变成大学课堂里最鲜活的教材。
晨光透过图书馆的玻璃窗，落在林卫东摊开的笔记本上。他正用蓝黑钢笔在 “小麦拔节期管理” 旁画着重号，旁边堆着三样东西：赵铁柱寄来的麦穗标本、林清月记录的监测台账，还有系统兑换的 “作物栽培案例解析”。书页间夹着的黑白照片里，黄土坡的麦垛金灿灿的，像在提醒他要把乡村的经验，好好讲给大学里的同学听。
" ["create_time"]=> string(10) "1759536180" }