“卫东哥，你别难过。” 赵铁柱坐在旁边，递过来个烤红薯，“俺表哥说了，到了北京就能拍照片，你拍张大学的照片寄回来，俺们贴在村支书的墙上，让大伙都看看。” 林卫东接过红薯，热乎的温度透过纸传到手里，他咬了一口，甜得噎人：“等秋收完，你也拍张麦田的照片寄给俺，俺要放在课本里。”
两个小时后，拖拉机到了县城火车站。火车站是红砖砌的，屋顶的烟囱冒着黑烟，站台上挤满了人，有的背着行李，有的抱着孩子，吵吵嚷嚷的。表哥早就等在站台边，穿着蓝色的铁路制服，手里拿着个军用水壶：“这是刚灌的热水，你揣着，火车上没热水的时候能喝。你这行李太多，俺帮你搬上火车，找个靠窗的位置，方便看路。”
林卫东跟着表哥往火车上走，车厢里挤满了人，过道上都站着人，空气里混着汗味和食物的味道。表哥好不容易把行李塞进行李架，又叮嘱：“这是你的车票，别弄丢了，到北京是终点站，下车的时候别忘拿行李。出了火车站，往东边走，有 10 路公交能到农业大学，站牌上写着呢。”
火车鸣笛的瞬间，林卫东赶紧跟表哥和赵铁柱挥手：“俺走了！你们回去吧！” 赵铁柱扒着车窗，大声喊：“卫东哥！记得写信！” 火车缓缓开动，林卫东趴在车窗边，看着站台上的身影越来越小，直到变成黑点 —— 他掏出那块绣着麦田的手帕，展开来，阳光透过车窗照在上面，麦芒的金线闪着光。
他又摸了摸书包里的麦种包，李大叔选的麦种颗粒饱满，还带着麦田的土味；林清月的笔记本里，麦穗标本夹在流程图那页，干硬的麦壳还能闻到麦香；赵雅芝的芝麻饼放在竹篮里，用布包着，还带着余温。这时，系统面板突然弹出提示：叮！宿主已开启大学求学阶段，“乡村农技实践” 成就达成，奖励积分 200（当前积分 330），解锁 “大学农技实验室适应指南（完整版）”：
实验室操作前需通读《农业实验室安全手册》，重点掌握化学试剂存放规范（如磷试剂需避光保存）、仪器使用流程（如土壤检测仪需先校准）；
首次与导师沟通时，可主动提及黄土坡村小麦种植实践，展示监测报告与麦穗标本，便于导师针对性指导；
图书馆三楼藏有《小麦高产栽培技术图谱》《土壤肥力测定新方法》等专业书籍，可凭学生证借阅，借阅期限为 30 天；
每周三下午有实验室开放日，可提前预约土壤检测设备，将黄土坡村的土样带去检测，对比实践数据与理论值。
林卫东关掉面板，望着窗外掠过的田野 —— 刚开始还是熟悉的麦田，后来变成了陌生的树林，再后来是高楼。他知道，这趟火车不仅带他去北京，更带他去了一个新的世界，但他心里的根，还在黄土坡的麦田里。他从书包里掏出笔记本，在第一页写下：“197X 年 8 月 30 日，乘火车赴北京，带黄土坡的麦种、麦田的牵挂，求学，为了更好的麦田。”
火车 “哐当哐当” 地向前开，载着一个年轻人的梦想，也载着一个村庄的希望，驶向远方。
火车 “哐当” 驶过永定河大桥时，林卫东正趴在车窗边数远处的高楼 —— 红砖墙的宿舍楼、带尖顶的图书馆，比黄土坡全村的房子加起来还密集。他摸了摸书包夹层里的车票，纸质边缘已被攥得发软，旁边苏晓梅绣的麦田手帕，还带着薰衣草的淡香。
" ["create_time"]=> string(10) "1759536173" }