下午，赵铁柱带着两个后生去加固田边的稻草人，他踩着木梯，把麻绳一圈圈绕在稻草人身上，突然停住动作：“你们看，这稻草人怀里有个麻雀巢！” 他小心翼翼地把巢取下来，里面有三只没长毛的小麻雀，张着嘴唧唧叫。“别碰！” 林卫东赶紧跑过去，“先把巢移到旁边的槐树上，等小麻雀会飞了再让它们自己找地方。” 赵铁柱点点头，轻手轻脚地把巢挂在槐树枝上，还摘了片大叶子盖在上面：“免得太阳晒着它们。”
傍晚回村时，村民们都往林卫东家送东西。赵雅芝捧着个陶盆，里面装着刚烙好的芝麻饼，热气裹着香味飘出来：“俺特意加了红糖，你小时候就爱吃甜的。这饼放凉了也软，你在火车上掰着吃，就着咸菜正好。” 她又从布兜里掏出个布偶，巴掌大的布偶绣着株小麦，麦芒用金线勾了边，“这是俺照着村西头那株最壮的麦穗绣的，里面塞了薰衣草，能驱虫，还能保平安。”
林清月的笔记本比之前厚了不少，她翻开最后一页，里面夹着片晒干的麦穗标本，穗轴上系着根红绳，旁边写着：“197X 年 8 月 28 日，平地 3 号地采集，千粒重 76 克”。“俺把每个地块的麦穗都留了标本，你带去大学，要是老师讲小麦品种，你就能拿出来对比。” 她又掏出个小布包，里面是十几粒饱满的麦种：“这是俺挑的‘麦王’，每粒都比别的大一圈，你在实验室试试能不能种，要是长好了，明年咱们村就能种这个品种。”
村支书拄着拐杖，手里拿着个红布包，布包的边角磨得发亮。“这是村里凑的二十块钱，俺挨家挨户去收的，李大叔拿了五块，赵婶拿了三块，连村里的五保户王奶奶都掏了两块，说你是村里的骄傲。” 他打开布包，里面的钱有整有零，还有几枚带着体温的硬币，“你别嫌少，到了北京要是不够花，就给村里写信，俺们再给你寄。” 林卫东鼻子一酸，刚要推辞，赵铁柱就按住他的手：“你拿着！这是大伙的心意，等你放假回来教俺们种高产麦子，就算还了！”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，公社的拖拉机就 “突突” 地开到村口，车身是军绿色的，车斗里铺着层干草，防止行李磕碰。村民们都来了，男人们帮着搬行李，女人们围着林卫东叮嘱。苏晓梅把个布包塞给他：“这里面是俺给你缝的鞋垫，用的新棉花，你在火车上要是脚疼，就换上。还有这个 ——” 她掏出个粉色的塑料发卡，“俺看供销社还有一个，就给你买了，你要是在北京看到好看的，也给俺寄一个。”
拖拉机缓缓开动时，苏晓梅突然追了上来，手里举着块手帕，跑得头发都散了：“卫东哥！俺忘了给你这个！” 林卫东赶紧让司机停下车，接过手帕 —— 上面绣着片金黄的麦田，田埂上站着四个人影，一个背着帆布包（是他），一个蹲在地上记笔记（是苏晓梅），一个捧着书本（是林清月），一个扛着锄头（是赵铁柱）。“俺绣了三天，每天晚上都就着煤油灯绣，你想村里的时候，就看看它。” 苏晓梅的声音带着哭腔，眼圈红得像熟透的柿子。
林卫东攥着手帕，指腹蹭过绣得细密的麦芒，眼泪终于忍不住掉下来：“俺会的！等麦子收割完，你们一定要给俺写信，告诉俺收了多少斤，晒了多少袋！” 拖拉机重新开动，他趴在车斗边往后望，村民们还站在村口挥手，赵雅芝用围裙擦着眼角，李大叔举着锄头晃了晃，苏晓梅还在追着车跑 —— 直到村影渐渐变小，被晨雾遮住。
" ["create_time"]=> string(10) "1759536170" }