李大叔扛着锄头走过来，裤腿卷到膝盖，腿上沾着泥点：“咋样？能到一级不？” 林卫东拿起粒麦粒放进嘴里，牙齿轻轻一咬，脆生生的声响在晨雾里散开，麦香混着清甜的味道在舌尖漫开。他吐掉麦壳，又捏起粒沙地 2 号地的麦粒对比：“沙地的麦粒更硬些，千粒重 74 克，也达标了！坡地的稍轻，72 克，但硬度够，品质也是一级！” 说着掏出系统面板，绿色的提示框跳得显眼：麦粒硬度优（牙咬脆裂无粘连）、千粒重 72-76 克（一级标准≥70 克），综合品质评级一级！亩产预估 800 斤（20% 增幅源自茎秆强化 + 水肥精准管理），最佳收割窗口期 9 月 1-3 日（气象数据显示 4 日有中雨，需提前抢收）。
“800 斤！” 李大叔激动得把锄头往地上一戳，“俺种了三十年麦子，从没见过这么高的产量！去年这时候，坡地的麦子还黄不拉几的，今年你看，连片儿的金黄！” 他蹲下来，摸着麦秆感慨：“要不是你春天帮着喷抗倒伏药、夏天补磷肥，这麦子哪能长这么好？” 林卫东笑着摆手：“都是大伙一起干的，晓梅天天记数据，清月帮着查资料，大叔你天天守在地里，少了谁都不行。”
不远处，传来砂轮摩擦钢铁的 “沙沙” 声，赵铁柱带着几个年轻后生在晒谷场磨镰刀，阳光透过雾霭洒在磨石上，溅起的火星格外亮。“卫东哥！你快来看看！” 赵铁柱举着把磨好的镰刀跑过来，刀刃映着光，能看清麦垄的影子，“俺按你说的，磨到能照见人影，割麦的时候保准一刀断！” 林卫东接过镰刀，用指尖轻轻碰了下刀刃，锋利得划开了指腹的油皮 —— 他赶紧用嘴吮了吮，笑着说：“太利了！割的时候小心点，别伤着手。”
赵雅芝带着几个妇女坐在晒谷场的树荫下，手里拿着麻线和碎布，正缝麦捆绳。她手里的针穿梭得飞快，碎布在麻线里裹成紧实的绳团：“俺们按你说的，每根绳都缝三尺长，够捆十穗麦子的。你看这绳，里面掺了旧棉线，结实得很，不会一拉就断。” 旁边的王婶举起个缝好的绳团：“俺还在绳尾缝了个小布条，写上自家的名字，到时候分麦子的时候好认。” 林卫东拿起个绳团，布条上 “王婶家” 三个字歪歪扭扭，却透着实在 —— 这是村里人的规矩，不管干啥，都要分得明明白白。
林清月推着独轮车过来，车上装着个木盒和几张纸：“俺把收割流程图重新画了，加了紧急情况处理，比如下雨前没割完的麦子怎么盖塑料布，脱粒时遇到湿麦粒怎么烘干。这木盒里是俺做的测湿仪，用棉花裹着铁丝，棉花湿了铁丝就会生锈，能大概测麦粒的含水量。” 林卫东打开木盒，里面的铁丝裹着雪白的棉花，旁边还放着张对比卡，标着 “棉花微潮（安全）”“棉花湿透（需烘干）” 的样子：“太实用了！要是遇到突然变天，这个能帮大忙。”
临近中午，老张骑着自行车赶来，车后座绑着个工具箱，车把上挂着袋零件。“打谷机修得差不多了，就差换个传动带。” 他擦了擦汗，蹲在打谷机旁拆开工具箱，里面的齿轮、螺丝摆得整整齐齐，“这机子的传动带磨损太厉害，俺从农技站带了条新的，换上就能用。对了，俺还调了脱粒滚筒的转速，之前太快容易打碎麦粒，现在调到每分钟 500 转，刚好能脱干净又不伤粒。” 林卫东蹲在旁边看，老张的手很稳，拧螺丝时每圈都力道均匀，换好传动带后，他摇了摇把手，滚筒转起来的声音很平顺，没有之前的杂音：“你试试，要是有问题，随时去公社找俺。”
" ["create_time"]=> string(10) "1759536167" }