拖拉机颠簸着往县城去，赵铁柱坐在旁边，手里攥着车票钱：“俺表哥说了，去北京的硬座票不好买，他提前跟售票的李姐打招呼了，保准有票。” 到了火车站，表哥早等在门口，领着他们往售票室走：“李姐留了张八月三十号的票，正好开学前一天到北京，时间刚好。”
林卫东接过车票，纸质粗糙，上面印着 “县城 —— 北京”，车次和座位号清晰可见。他心里的石头终于落了地，系统面板立刻弹出提示：叮！宿主完成火车票购买，入学筹备进度 100%！奖励积分 100（入学准备全完成额外奖励 50），当前积分 130。
从火车站出来，两人去了供销社。林卫东买了瓶蓝黑钢笔水、两本笔记本，又给苏晓梅挑了个粉色塑料发卡 —— 五分钱一个，不算贵。赵铁柱也买了块橡皮：“俺给俺弟带的，他上学正好用。”
回村时，天已经黑了。村民们都围在晒谷场等，苏晓梅看见发卡，眼睛一下子亮了：“卫东哥，这是给俺的？” 林卫东点点头，她立马别在头上，笑得合不拢嘴。李大叔递过个布包：“这是俺选的好麦种，你带去大学，要是有机会，在实验室种种看，说不定能培育更好的品种。”
林卫东接过麦种包，心里满是期待。他拎着行李往家走，路过麦田时，借着月光看见麦穗沉甸甸的，压得麦秆微微弯 —— 系统面板弹出提示：抽穗期管理进度 90%，麦粒饱满度达 85%，预计九月初成熟收割。当前积分 130，可兑换 “小麦品质检测简易法”（需 120 积分）。
“兑换检测法！” 林卫东点下确认，面板显示：检测法：通过麦粒硬度、千粒重估算品质，硬度用牙咬判断（脆硬为优），千粒重需称重计数。他捏起颗麦粒，放在嘴里一咬，脆生生的 —— 今年的麦子，肯定是好收成。
回到家，林卫东把车票放进书包夹层，旁边是村民们的联系方式和公社的推荐信。他望着窗外的月光，心里既盼着九月的北京之行，也盼着几天后的麦田丰收 —— 这半年的努力，终于要开花结果了。
八月三十号的晨雾像一层薄纱，裹着麦田里新熟的麦香，林卫东揣着从公社农技站借的天平往坡下跑时，鞋尖沾着的露水顺着草叶滴在土路上，留下一串浅浅的印子。刚到平地 3 号地的田埂，就看见苏晓梅蹲在麦垄间，蓝布褂子的衣角沾了圈麦芒，她手里捧着个洗得发白的布兜，见人来就急忙站起来，布兜里的麦穗晃出细碎的金黄：“卫东哥！俺天刚亮就来了，按你说的，平地、沙地、坡地各挑了三块，每块摘了二十穗，你看这穗子，比去年的粗一圈呢！”
林卫东蹲下身，先从布兜里掏出平地 3 号地的麦穗，指尖顺着穗轴摸过去，饱满的麦粒顶得指腹发疼。他把麦穗摊在带来的竹筛上，用指尖轻轻搓掉麦壳，麦粒滚落在筛底，泛着温润的浅黄。“先测千粒重，得挑大小均匀的。” 他说着，从筛里数出五十粒麦粒，小心放进天平的左盘，右盘慢慢加砝码 —— 当游码滑到 0.8 克时，天平终于平衡。“五十粒 3.8 克，千粒重就是 76 克！” 林卫东声音里带着雀跃，苏晓梅赶紧把数字记在笔记本上，笔尖在 “平地 3 号地” 那栏画了个圈，旁边注上 “比去年 + 8 克”：“俺就说跟着你管麦子准没错！去年俺家收的麦子，千粒重才 68 克，磨面都出粉少。”
" ["create_time"]=> string(10) "1759536163" }