林卫东接过布鞋，鞋里垫着厚厚的鞋垫，踩在地上软乎乎的。刚到家，林清月就敲门进来，手里捧着本厚厚的笔记本：“俺把北京农业大学的‘作物栽培学’重点整理好了，还找公社图书馆的老师借了本旧教材，抄了些例题在里面。你看这个 ——” 她翻开笔记本，里面画着小麦扬花期的示意图，“这是麦穗的结构，花粉落在柱头上才能授粉，咱们辅助授粉就是帮花粉找柱头。”
林卫东凑过去看，示意图旁边写着密密麻麻的注解：“授粉时粉扑要从穗子顶部扫到下部，每个穗子扫 2-3 次，保证花粉均匀。要是遇到阴雨天，得等天晴后补授粉，不然麦穗会空粒。” 林清月还在笔记本里夹了张纸，上面写着学习技巧：“上课前先预习重点，听不懂的地方记下来，课后找老师问；实验课要多动手，比如土壤检测，跟咱们村里的操作能对比着学。”
“你想得也太细了！” 林卫东心里暖暖的，把笔记本放进书包，和之前的课程表放在一起。这时，村支书拄着拐杖来敲门：“卫东啊，公社书记让俺跟你说，九月开学那天，公社的拖拉机早上七点来接你，直接送你去县城火车站，你到时候把行李准备好就行。”
“谢谢支书！谢谢公社书记！” 林卫东连忙道谢，心里的石头落了地 —— 之前还担心去县城的路不好走，现在有拖拉机送，省心多了。村支书又掏出张纸条：“这是公社拖拉机手的名字和电话，你要是有啥要带的，提前跟他说，他好腾出地方放行李。”
晚上，林卫东坐在灯下，翻着系统面板：宿主入学行李筹备进度 99%（新增花生、布鞋、学习笔记），剩余待办：八月十八赴县城购买火车票。抽穗期筹备进度 70%（完成风速测试与授粉演练），奖励积分 100（工具调试成功额外奖励 50），当前积分 150。解锁 “小麦灌浆期水分监测技巧”（需 120 积分，可兑换）。
“兑换水分监测技巧！” 林卫东毫不犹豫点下确认，面板上立刻显示：灌浆期需保持土壤含水量 20%-25%，可用土钻取土，捏成团不散为宜；若遇干旱，需及时浇水，避免麦粒干瘪。他把技巧记在笔记本上，打算明天就去公社借土钻。
第二天清晨，林卫东去麦田时，发现李大叔正蹲在田边看麦苗：“卫东啊，这麦穗长得越来越壮实了！俺昨天摸了摸，穗子比去年粗多了，今年肯定能丰收！” 林卫东掏出刚借的土钻，取了些土捏成团，土团稳稳不散：“土壤含水量刚好在 22%，符合灌浆期要求。”
李大叔笑着点头：“有你这么用心管，麦子能不好嘛！你去了大学，要是想知道麦子的情况，俺就按你留的地址给你写信，把抽穗、灌浆、收割的事都告诉你。” 林卫东心里一热，掏出笔记本：“大叔，你把你的地址再给俺写一遍，俺到了北京就给你写信。”
回到村里，林卫东把李大叔的地址抄在笔记本最后一页，又把村民们的联系方式重新核对了一遍 —— 赵雅芝、苏晓梅、林清月、赵铁柱、村支书、老张…… 每一个名字后面，都是一段温暖的牵挂。他摸了摸书包里的奖状、报告、学习笔记，又看了看竹篮里的土特产，心里满是期待 —— 四月的麦浪，九月的北京，都在等着他
八月中旬的日头带着夏末的燥意，林卫东攥着土钻蹲在沙地 2 号地边，指尖捏着刚取出的土块 —— 土块一捏就散，连带着麦根都透着干硬。苏晓梅举着水壶递过来：“卫东哥，这地都裂小缝了！俺早上来的时候，看见几株麦穗有点耷拉，是不是缺水了？”
" ["create_time"]=> string(10) "1759536156" }